Stinkweeds er den beste platebutikken i Arizona

Jeg har alltid betraktet meg selv som flyktig, ikke ulikt et støvdott som har blitt forstyrret og løftet fra det slitte omslaget på mitt favorittalbum. Den lille biten som svever rundt i rommet, febrilsk på jakt etter et nytt sted å slappe av. Det er derfor ikke noe overraskelse at når min eldre søster ba meg om å flytte tvers over landet til Arizona, nølte jeg ikke. Jeg bestilte flybilletten innen timer.

Phoenix er en by som best kan sammenlignes med en ung omstreifer uten noen én identitet, som også prøver å passe inn blant et hav av identiske kjøpesentre. Jeg fant meg selv på felles grunn med denne byen. Ikke ennå mettet med hippe butikker, molekylær gastronomi eller avocado-toast, er den fortsatt fylt med utdaterte diner, små Baja taco-steder og monstertruck-arenaer. Det er et sted hvor folk tilsynelatende kan begrave seg selv blant landskapet eller forårsake litt bråk.

Til tross for min innledende antakelse, følte jeg meg fortsatt isolert. Det var ingen kultur å snakke om, ingen som jeg kunne finne, uansett. Pussige bygninger i nyanser av brunt, fersken og dyp beige ble blandet rett inn i fjellkjeder som omga byen. Kjørte du bare noen få mil, ville du passere dusinvis av store butikkjeder og hurtigmatssteder. Det var lett å gå seg bort her. Alle gatene tilbyr utsikt over palmer, forhaven er stelte med stein i stedet for grøntområder. Himmelen, som ofte var fri for skyer, huset en alltid militant sol.

Jeg savnet den immersive musikk-scenen i byene jeg en gang kalte hjemme, og jeg pleide ofte å ha kjente band på loop hele dagen. Sanger fra Love Language og Thunderlip mistet aldri sin glans, men de fikk meg til å lengte etter hjemmet. Jeg trengte noe nytt materiale. Jeg var ikke lenger i Carolina; jeg var oppe for en utfordring.

Mens jeg cruiset ned en strekning av Indian School Road, klarte jeg å komme litt lenger hver dag, ivrig etter å finne et tegn på liv i ørkenen. Jeg hadde hørt snakk om dalfeber, den tørre varmen, kraftige sommerregn, villsvin og støvstormer. Jeg hadde sett faktiske tumbleweeds i aksjon og funnet noen Sonoran-stil hot dog-steder som Nogales som tilbød bacon-lindede biffstenger pakket inn i brød som rommet dem helt for å tåle de pintobønner, jalapeño- og tomatsausen på toppen. Alt dette tullet, og jeg hadde fortsatt ikke avdekket et tilholdssted for mine tilbøyeligheter, som inkluderer musikk, kaffe og litt alkohol, på kort tid.

Noen måneder senere ga den strekningen av veien endelig tilbake til denne værbitte bredden. Jeg fant et jazzy (nå nedlagt) kafé kalt Mama Java’s som hadde åpen mic-kvelder. Mens jeg pratet med eieren, som følte at jeg trengte mye mer enn det en åpen mic og en kopp kaffe kunne gi meg, ble jeg gjort oppmerksom på platebutikken jeg besøkte hver uke mens jeg bodde i byen.

Stinkweeds: et navn modig nok til å fullføre sitt oppdrag og merkelig nok til å henvende seg til en elite gruppe av platte-entusiaster som liker å føle at de er involvert i noe halvhelt. Den hadde alltid vært minutter unna det kaffehuset. Jeg angret på at jeg ikke hadde kommet dit tidligere, men Arizona-sommeren i en bil uten klimaanlegg får selv en fem minutters kjøretur til å føle seg som en langtur gjennom Sahara.

Butikken, som lå mellom andre interessante bygninger, skiller seg ut blant de andre. Beliggende ved Camelback og Central, bare et steinkast fra Light Rail-stasjonen i sentrum av Phoenix, er den lett å finne. Den mintgrønne, flislagte fasaden hadde en svart dør med fet hvit skrift som proklamerte at det var det mest livlige stedet i byen. Hjertet mitt hoppet over et slag, og jeg svingte rundt kvartalet for å parkere nærmere den rustne, industrielt designede inngangen, et kontrast til dens ellers retro forsiden. En butikk med to motstridende personligheter — jeg var fascinert. Jeg gikk mot døren, og varmen steg fra asfalten, straffende mine svake sanser en siste gang før jeg entret de passende kjølige omgivelsene.

Tidlig ettermiddag på en hverdag, og butikken var helt min. Jeg ble raskt møtt av eieren, Kimber Lanning, som var så avslappet hip og uanstrengt. Ingenting lignende den typiske platebutikkansatt som står bak kassen som en romfarts-overherre, alt mens hun dømmer T-skjorten din med band, synlig kroppskunst, eller hvordan du blar gjennom stakkene. Hun er den typen platebutikkeier du kan stole blindt på. Ikke en som tjener penger for penger, hun tilpasser seg sansene dine og anbefaler musikken hun tror du ville ha glede av. Hun tilbød ikke den sjeldneste importen, den første på listen hennes til meg var en CD fra et lokalt band som nettopp hadde gitt ut sitt nyeste prosjekt. Jeg hadde vært i butikken i 10 minutter, hun kjente meg allerede så godt. Hun så også ut til å plukke opp at jeg ikke var fra området, likt protagonisten i hver skitten westernfilm som ruller gjennom byen som en en-triks-poney på jakt etter problemer. Hun viste meg inn vennlig mens jeg tilbrakte timer i butikken med å se gjennom deres ekstraordinære samling av fysiske medier. Spesielt deres seksjon for lokale artister, den største jeg har sett i en platebutikk så langt.

Butikken er overraskende romslig for sin lille størrelse, og kundene ble aldri mast opp mot kasse (bortsett fra Record Store Day). Det er plass til mer enn én person til å bla gjennom hver gang, og spredt rundt i butikken, mellom lyttestasjoner, er vintage-figurer plassert på toppen av hyllene — bemerkelsesverdige musikkpublikasjoner, T-skjorter, CD-er, noen kassetter og de allestedsnærværende reklamene er pent festet til en oppslagstavle, som annonserer kommende arrangementer. Den kitsch-logoen som minner om 1950-tallet finnes på en håndfull av varer og noen skilt.

Med armene fulle, gikk jeg til kassen, hvor Lanning på en sikker måte lokket sitt valg av Dear And The Headlights inn i mine kjøp uten å miste pusten. Jeg plukket også opp et eksemplar av Simple Love av en medreisende, David Dondero. Det var en tilbakekalling til mine dager i North Carolina hvor jeg hadde sett ham spille små steder jevnlig. Alt føltes litt sammenvevd i det øyeblikket, en velkommen smak av min fortid.

Stinkweeds-historien er en kjærlighetshistorie, og den er ikke så giftig som navnet ville tilsi. Den begynte da Lanning jobbet på et annet lokalt platehull som ikke anerkjente hennes evne til å samle folk. Eieren ga henne ikke forfremmelsen, med den hensikt at ikke mange ville ta musikkråd fra en ung kvinne. Med overbevisning dro hun og konspirerte med sin daværende kjæreste. De samlet sine omfattende personlige samlinger og hun forhandlet seg til en fantastisk pris for sin første beskjedne plassering i Mesa. De pleide ofte å ta en gal tur til L.A. for å hente plater. Å handle der ble sammenlignet med å delta på et parti i skolekameratenes ryddige garasje: intimt, utvilsomt undergrunn og grasrot. Historien fortsatte, og butikken ble en mekka av noe slag for lydentusiaster i dalen som søkte tilflukt blant sine jevnaldrende. Et sted hvor musikken var variert og sjelden, et sted hvor du ofte måtte bytte noe verdifullt for å få henne til å slippe en kjøp — lagret var så begrenset. Snakk med noen som var der da prosjektet ble tenkt og de vil innrømme at minnet tjener det godt.

Butikken flyttet fire ganger før den landet i sin storbyplass. Den reduserte formatbølgen gjennom kassetter og CD-høydde på 90-tallet og ydmyket de gamle med sin tilgjengelige tilnærming til vinylforbruk. Lanning sørget også for at små handlinger fikk en fair sjanse i en scene som sakte ble relegert til aggregerte nettsider som begynte å siphonere ut morsomheten ved å oppdage lyder som ikke nødvendigvis var tilpasset deg — lyder essensielle for å nære din vekst som en ekte bon vivant.

Tredve år senere er Stinkweeds fortsatt den quintessential valley-platebutikk. En roterende dør av kjente silhuetter og nye erfaringssøker, som beholder det mest beskjedne og kundeorienterte personalet som finnes, deriblant Dario og Lindsay. Et team som går ut av deres vei for å sikre at du kommer tilbake for en ny lytt, et nytt show, en ny prat.

Hver gang jeg tar en plate jeg kjøpte fra Stinkweeds, minner det meg om min tid i dalen, bandene jeg sto og danset klønete til som spilte i bakgården. Kunstutstillingene jeg deltok på, første fredager med sjeler jeg hadde møtt mens jeg lette etter gull i form av en annen Tom Waits-stunner. Jeg teller nå Phoenix-scenen blant mine favoritter. Kunstnere, musikere, andre konger og dronninger av lokal industri, de møtes alle her, ivrige etter å diskutere musikk mens de sipper store kopper med takeaway-kaffe. Alle er velkomne; ingen vinylbehov er for foreldede, for grunnleggende.

Neste opp, reiser vi til en platebutikk i Louisiana.