Berhana Tar Fly

“Jeg gjør mitt beste for å prøve å huske dårlige ting også,” sier Berhana når han snakker om prosessen sin. “Ingen føler nostalgi for dårlige tider, eller de dårlige [tiden], men du ser ikke virkelig hele omfanget av hvorfor du måtte forlate den situasjonen. Og det er morsomt, for jeg føler at mesteparten av musikk er skapt fra nostalgi — jeg håndterer alltid nostalgi — så det var nesten som en beskjed til meg selv.”

HAN varer i 33 minutter og 33 sekunder: et verk av skjebne, eller bare flaks i masteringrommet? Berhana innrømmer det siste, selv om det krevde å kutte den 34. sekunden fra den originale versjonen for å få det til. Det er hans andre store verk etter at et selvbetitlet EP fra 2016 ga ham de gjennombrudds-singlene “Janet” og “Grey Luh,” sistnevnte sin sangplassering på FX’s Atlanta, og økende forventninger om å bli bransjens neste stilig kledde crooner med søte serenader. Han husker den tiden med glede, fylt med maksede kredittkort og japanske kokkeskift mens han studerte film ved The New School. Før HAN syklusen begynte, ga Berhana ut bare to singler etter EP-en, som ga ham etiketten “tilbaketrukket” fra sin ivrige kjerne som lengtet etter hva som helst hans neste ville bli. Hans fravær var verken strategi eller mysterium… det var hans vedvarende ønske om å gjøre det riktig, uansett hvilken form den bestemte seg for å ta.

“Ingen vet hva noen går gjennom, eller håndterer,” sier Berhana om å ta seg tid. “Mange liker å merke ting, de gjør bare det for seg selv. Med meg, visste jeg hva jeg ønsket å lage, og jeg var ikke sint for å ta meg tid til å vokse og bli bedre for å lage det jeg ønsket å lage. Det handlet ikke så mye om, ‘Åh, jeg skal gå imot hva folk vil ha fra meg!’ Det handlet mer om, ‘Ja, jeg må ta meg tid med dette albumet,” fordi det er det andre. Ditt andre er det som etablerer mønsteret, og jeg var ikke klar til å etablere et mønster som noen andre ønsket for meg, i motsetning til hva jeg vil for meg selv.”

Flyt er fortsatt Berhanas soniske praksis, og HAN destillerer hans mange humør over et palett som ligner en hundedag fra Sør-Sommer. Det er vanskelig å tilnærme seg hans unnvikende stilfølelse, men bemerkelsesverdig lett å identifisere varmen fra hans heslige sjarm. Han glir gjennom rock, funk, rap, radiovennlig pop og storslåtte ballader med en slik fatning; med hvert skritt fremover, kommer han nærmere det gyldne rommet med noe for alle uten å høres ut som noen. Den “Health Food” visuelle gir et perfekt glimt inn i eksentrisitetene til Berhanas sinn, mens det gir anerkjennelse til hans slående visuelle sans; det gir Groundhog Day, Truman Show, og Get Out med en merkelig humor til protagonistens verden som blir snudd på hodet fra en slurk smoothie til en full overvåkings-stat mareritt. Det er nesten reduktivt å kalle det uanstrengt med tanke på hvordan Berhana nyter muligheten til å ta seg tid. Han er ikke fremmed for den uunngåelige kampen for å kontekstualisere ens arbeid i en bransje som fortsatt er avhengig av lang utdaterte sjangerkonsepter rundt svart kunst. Han nekter også å bli offer for standarder som ikke betyr noe for hva han har kommet for å gjøre.

“Jeg tror sjangre er ganske ute,” sier Berhana. “Jeg tror nå, i denne verden — spesielt med barn — bryr folk seg mindre og mindre om sjangre, noe jeg setter pris på. Og ja, de kan fortsatt merke det som ‘sjangerløst’ og det er sjangeren, men det er som... hva som helst, folk kommer til å si hva de vil si. De fleste svarte kunstnere vil fortsatt bli kalt ‘rappere’ eller ‘R&B-artister’ uansett; det er hva det er, til en viss grad, og jeg kommer ikke til å la det påvirke hvordan jeg lager eller hva jeg lager.”

Et blikk forbi drikkenapkinene og HAN lander (ikke bekymret) et sted mellom rom-com og coming-of-age, edelt fremover mens det tilsetter dash av klassikere. Han bygget den retro/surrealisme metanarrativet rundt den siste linjen av “Grey Luh”: “Kjøpte denne enveisbilletten til Mexico fordi du komprimerte sjelen min og kalte det kjærlighet.” Dermed kan vår protagonists flygning ligne en flukt fra rammene av sitt hjem, hans normal, hans forventninger. Det er et album om å takle livet mens man lengter etter noe, kjent eller annet. Berhana tripper gjennom fantasiene til kvinner han kanskje har møtt på andre kontinenter, det ubarmhjertige ønsket om å forlate hjemmet, og nedturen i den amerikanske drømmen. Albumet er både verdensledende i sine bicoastal blues, og veldig Sør i sine subtiliteter av å gjøre det dramatiske vakkert. Som en førstegenerasjons etiopisk-amerikaner i Georgia, bar Berhanas ungdom en annen sørlig smak enn mange; å bære den bevisstheten til landets kreative hovedsteder ga ham en sjanse til å bryte fri fra isolasjonen og utvide perspektivet sitt.

“Du lever i flere verdener samtidig: du går ut, og du har ikke samme bakgrunn som svarte amerikanske barn. Og så ser du de hvite barna: De ser deg bare som svart, de har ingen idé om hva som skjer. Og så går du hjem, og det er afrikanere, eller — hvis du er førstegenerasjons — hva som helst familien din er. Du håndterer flere verdener samtidig; det er alltid tricky i begynnelsen, men til slutt lærer du hvordan du krysser det terrenget. Jeg tror det gjør deg sterkere, bedre, det får deg til å innse — i en tidlig alder — at verden er litt større. Og jeg er super takknemlig for det nå.”

Jeg glemte å spørre Berhana om han har spilt HAN på et fly, men jeg har prøvd det selv: Det serveres best med pannen presset mot glasset, viss død utenfor. Berhanas California-drøm har ikke vært billig; han husker at han ønsket å gi opp etter noen måneder. Han har kjempet mot dårlig ledelse, bransjens tvil, innflytelse og tiden selv… nå har han ressurser, en fullbandtur på vei, og en influensa som for øyeblikket ødelegger familietiden hans. Han har funnet seg selv ved å finne balanse, på samme måte som han har gitt definisjon til arbeidet sitt gjennom nøkkeletninger og stil-linjer. Men ikke la “Health Food” lure deg... han har mye større rekkevidde enn “laks med riiiiiiiiiice.” Sitronpepper vinger — flats over trommer — pizza, injera, iskrem-sandwiches, og forhåpentligvis noe suppe for å bringe ham tilbake til livet. Balanse.

“Du kan bare ikke miste deg selv gjennom alt det dritt... du må holde sjelen din intakt,” sier Berhana om bransjen. “Og jeg prøver å gjøre det ved å bare leve et balansert liv; jeg pleide å være forferdelig på det, men nylig har jeg vært virkelig opptatt av balanse og prøvd å holde meg sentrert. Det er det som hjelper.”