B.B. King laget et album viet til sin gitar

Det er 1949, og 24 år gamle B.B. King, født Riley B. King, spiller på en nattklubb i Twist, Arkansas, som nå, som da, er et ikke-inkorporert samfunn 40 mil over Arkansas delstatslinje fra Memphis. King står på scenen og promoterer sin debutsingel, «Miss Martha King», på en kald vinternatt. Nattklubben har ikke noe særlig til HVAC-system, så for å holde stedet varmt, brenner det en bøtte med parafin og filler i hjørnet. To menn — navnene deres er forsvunnet i historien — har en krangel som eskalerer og eskalerer til en av dem faller i den åpne parafinbøtta, søler innholdet utover tregulvet og gjør nattklubben til en gigantisk tre-bombe.

Alle flykter fra klubben, inkludert King, som kaster sin svarte Gibson-gitar til 30 dollar (315 dollar i 2019-verdi) på bakken og løper ut derfra. Når han er ute, og ser stedet brenne, innser King at han trenger gitaren for å fø seg selv. Så han løper tilbake inn for å hente gitaren og finner den uskadd ved en vegg av flammer. Bygningen var ikke så heldig; den brant ned til grunnen kort tid etter at King flyktet med gitaren sin. King skulle senere si at bygningen falt rundt ham da han gikk ut, og nesten drepte ham. Vi kan ikke bekrefte det; dette er tross alt hans opprinnelseshistorie, hans radioaktive edderkopp, hans dåp i elva Styx.

Ute og trygg, hører han historien om hvorfor de to mennene kranglet. Det var over en kvinne ved navn Lucille, som begge menn regnet som deres kjæreste. Lucilles mening om saken vet vi ikke, men hun skulle bli mer berømt enn begge dem. King døpte sin gitar Lucille til hennes ære den kvelden, som en måte å minne seg selv på hvor dum han var som gikk inn i en brennende bygning. For resten av sine 89 år, var det aldri bare B.B. King lenger. Det var B.B. King og Lucille, knyttet ved hoften, en gitar så berømt at den hadde et navn, fikk et historisk merke (som daterer forestillingen i Twist til midten av 50-tallet, men B.B. sa alltid at det var 1949 i intervjuer) og var så gjenkjennelig at Gibson ga ut flere utgaver av Lucille, på samme måte som Nike har gjort flere utgaver av Jordan. Kings selvlagde modifikasjoner på de umerkede versjonene — han fylte filler inn i F-hullene for å redusere tilbakemelding — ble standard på Lucille-serien, som mistet F-hullene helt, takket være ham.

En dramatisk gjenfortelling av natten Lucille fikk sitt navn er den første sangen, og 10-minutters tittelsporet, på B.B. Kings 15. studioalbum, Lucille. King bruker sangens minutter på å vikle historien fra Twist, Arkansas, inn i historier om Lucilles styrke: hvordan hun løftet en bil av ham etter en bilulykke, hvordan hun reddet ham fra plantasjen til scenen, og hvordan han ville vært en crooner som Frank Sinatra hvis det var musikken Lucille ville spille. Men heldigvis for ham, så vil hun bare synge blues. Det er en musikalsk hyllest som de fleste mennesker er heldige å få, selv om de har levd en godt liv, og det kan være den mest rett frem selvbiografiske sangen i Kings sangbok. Det var gjennom Lucille at King gjorde sitt varige bidrag til bluesmusikken og den gigantiske juke-boksen på himmelen, en mann som kunne få gitaren sin til å gråte mer sørgelig enn de tristeste stemmene. Kings varige innflytelse på bluesen — han er ansvarlig for å ha banet vei for de trukne strengene og vibrato-tunge gitarsoloene som nå er del av bluesens stoff, og som påvirket flere generasjoner av yngre gitarister — kan kanskje ikke ha vært mulig hvis han aldri hadde funnet Lucille, og King visste det. Derfor lagde han sangen og dette albumet til henne.

Før han var B.B., var Riley King sønn av forpaktere, født i 1925 i Indianola, Mississippi. Som mange berømte musikere før ham, ble han forelsket i musikk i kirken, først som kor-medlem, så på gitar, som han ble lært av sin prest. Han jobbet som traktorfører og gårdsarbeider gjennom ungdomsårene og tidlige 20-årene, spilte musikk i helgene og jobbet ukene for å forsørge seg selv. I 1945 flyttet han til Memphis for å bo hos sin fetter, den legendariske bluesgitaristen Bukka White, som ga ham mer musikalsk utdanning, før han måtte trekke seg tilbake til jordene igjen i et år til. I 1947 flyttet han tilbake til Memphis og forlot jordene for godt, ettersom han til slutt endte opp som radio-DJ på den legendariske radiostasjonen WDIA. King var en regelmessig gjest på Sonny Boy Williamsons show, og det var på denne stasjonen han fikk navnet Beale Street Blues Boy, som han senere forkortet til B.B.

Det var i denne perioden King fikk sin formelle bluesutdanning; han brukte mesteparten av dagene sine på å lytte til blues- og jazz-plater — han elsket jazz-gitarister like mye som blues — og begynte å jobbe med artister som Robert Lockwood, Bobby "Blue" Bland, og flere, på kveldene i klubbene på Beale Street. Han fikk en viss berømmelse rundt Memphis, og til slutt spilte han inn for det lokale Sun Records, men ingen av platene hans kunne helt fange den levende lyden som gjorde King til en favoritt på blueskretsen; han var kjent for å opptre mer enn 300 show hvert år gjennom mesteparten av 50-tallet. Hans opprinnelige plateselskap, Crown Records, visste ikke hvordan de skulle markedsføre King; han var for ung til å bli fanget opp i Delta blues-renessansen på slutten av 50-tallet og begynnelsen av 60-tallet — som Buddy Guy, en jevnaldrende — men lagde heller ikke den livlige R&B-musikken som dominerte de svarte listene. Han lekte med ideen om å signere til Chess Records — kraftsenteret for blues — men ble frarådet av Chess-låtskriver og produsent Willie Dixon, som fortalte ham at han ville være bedre alene. På begynnelsen av 60-tallet, etter mer enn 15 år og 11 LP-er med Crown, valgte han å hoppe over til det nyere ABC Paramount, som hadde planer om å gjøre King til en stjerne.

Kings første LP for ABC Paramount, Mr. Blues, var av samme type som hans plater på Crown: en delvis oppknappet affære som aldri helt landet. Det var ikke før hans andre ABC Paramount LP, 1965's Live at the Regal, at B.B. laget sitt første album-lengde bidrag til blues-kanonen. Allment ansett som en av de beste live blues-albumene noensinne laget, ble det en essensiell tekst for en ny generasjon utøvere som akkurat da begynte å ta Storbritannia med storm: de hvite gutta som forvandlet blues til rock 'n' roll. Å lytte til albumet ble en pre-show-ritual for den stigende blues-gitaristen Eric Clapton, som var i ferd med å grunnlegge bandet Cream, og som senere skulle spille inn og turnere med King. King begynte å turnere rockesteder som bandene inspirert av ham spilte på, noe som førte til større publikummer, turneer med disse rockerne, og enda flere live-opptredener.

Live at the Regal ble en favoritt blant blues-fans, og selv om det ikke gjorde B.B. til et kjent navn, ga det en veikart for hans studio-LP-er: jo nærmere de kunne lyde som Live at the Regal, jo bedre. Kings kontrakt med ABC Paramount ble flyttet til datterselskapet Bluesway, et bluesmerke drevet av jazz- og blues-plateprodusent Bob Thiele, som produserte en rekke plater for bluesstorheter som John Lee Hooker (inkludert It Serve You Right To Suffer, VMP Classics #2). Thiele ville overvåke Kings reise fra en relativt ukjent tradisjonalist til, på mange måter, det mest mainstream ansiktet til blues gjennom 70-tallet og videre.

Thiele traff på lyden som ville definere resten av Kings studio-karriere: storband-akkompagnement — B.B. elsket jazz — krysset med soul-musikk-horn, med mye åpent rom i arrangementene for at King kunne drive soloer ned og gjennom. Thiele produserte bare ett King-album selv, Lucille, som bygde på og perfeksjonerte lyden av et tidligere album fra 1968 innspilt rundt samme tid, Blues on Top of Blues. Lucille representerer et vendepunkt i Kings diskografi, øyeblikket hvor hans blues fjernet noe av pop-smørjen som pleide å gjennomsyre kantene, og fikk lyden som ville drive ham inn i hans største berømmelse året etter med «The Thrill Is Gone». I studioet oppnådde Thiele og King endelig det B.B. hadde forsøkt å gjøre hele tiden: kombinere punchen til soulmusikk med hans elektriske blues-gitarledninger. Den lyden størknet for første gang på en studioinnspilling på Lucille.

Lucille tok form over to desember-netter i 1967. Den første natten, 18. desember, hadde B.B. med et helt ni stykker band, og den andre, 20. desember, en sekstett. Det er ikke mye forskjell mellom øktene bortsett fra rollen den større hornseksjonen i nonetten spiller på de fire sporene de er med på («Stop Putting the Hurt on Me», «Rainin' All the Time», «You Move Me So», og «I'm With You»). Tittelsporet og inspirasjonen til selve albumet var en kismet-handling den andre natten av innspillingen med det mindre bandet. Under en pause snakket Thiele til King gjennom monitorene mens King plukket på gitaren sin og fortalte produsenten historien om Lucille. «Det var under innspillingsøkten. Vi tok en pause da jeg la merke til at B.B. småpludret på gitaren,» sier Thiele i de originale liner-notene. «Han trengte gjennom noen pirkete løp og begynte å fortelle meg historien om Lucille. Jeg grep bryteren, signaliserte til ingeniøren og slo ham på live.» Den nesten 11 minutter lange sangen er en av de løseste i B.B.s katalog, men også en hvor han åpenlyst lager sin egen mytologi. Mot slutten av livet og karrieren, ble det nesten som en myte; B.B. King og Lucille, rir inn i byen for å redde bluesen, natt etter natt, år etter år. Å lytte til «Lucille» er å lytte til King lage den legenden på voks, i sanntid.

King sa alltid at han og Lucille hadde den samme stemmen, at han så hennes klager som en utvidelse av hans egen. Det kan ikke være mer sant enn på resten av Lucille, et album som fremhever Kings stemme så mye som hans gitarspill. Han roper og uler over den friske «You Move Me So», og han går full nattklubb-crooner på «I Need Your Love». «I'm With You» begynner å vise spennet i vokalen King ville bruke til stor effekt på «The Thrill Is Gone»; han går fra bønnfallende til brølende på sekunder, og tråder sine soloer med vokalene sine som om de har en samtale. Den samtalende kvaliteten gjelder også for albumets sterkeste gitar-arbeid; «No Money, No Luck Blues» høres ut som Lucille trøster King mens han klager over pengetrøbbel. «Watch Yourself», albumets siste spor, avslutter «Lucille» med det andre beste kuttet; når albumet lukkes, brøler King og Lucille hyler til en troløs kvinne som har gjort B.B. feil.

Lucille kom ut i 1968 og gjorde lite inntrykk før året etter da, to album senere, King ville få gjennombruddet han hadde jobbet mot i mer enn 20 år. «The Thrill Is Gone», hit-singelen fra 1969s Completely Well, etablerte ham som den mest kommersielt vellykkede moderne bluesartisten, da den gikk til Nr. 15 på Billboards poplister. Lucille ble en kuriositet for alle lytterne som jobbet seg gjennom Kings bak-katalog, som nå var kjent med sangeren og hans berømte gitar.

King og Lucille ville ri på berømmelsen til «The Thrill Is Gone» de neste 45 årene, da B.B. overlevde alle de andre musikalske formene som kom og gikk over de årene, en av de få overlevende bluesmennene som ikke ble helt erstattet av rock 'n' roll, disco eller rapmusikk. King fortsatte å opptre hundrevis av netter i året og tok sin blues rundt i verden mange ganger over til hans død i 2015. King døde i en alder av 89 og ble begravet på området til B.B. King Museum i Indianola, Mississippi, byen han satte på kartet. Lucille ligger i staten som en av museets hovedutstillinger.