Bar-Kays album: Fra de tapte dagene av Stax Records

“Da Stax stengte, måtte de finne ut hva eiendelene var i Stax-katalogen; de gikk ikke til Steve Cropper eller Isaac eller hvem som helst, de kom til meg fordi jeg hadde ansvar for A&R da det stengte,” fortalte David Porter meg på slutten av 2019, fra bak et stort bord i hovedstudioet på hans Made in Memphis-anlegg, et nytt studio og A&R-anlegg i Memphis som Porter driver i dag. Porters A&R-oppgaver i de siste dagene av Stax kom med en bevist merittliste: han skrev og produserte, med Isaac Hayes, Sam & Daves ikoniske Stax-album, og spilte inn fire solo LP-er tidlig på 70-tallet, som er undervurderte klassikere, i tillegg til å produsere, skrive og A&R'e en rekke Stax-prosjekter imellom. “Jeg satte sammen den originale presentasjonen av musikken som ble lagt ut i markedet for salg for Stax-katalogen. Det var det første steget. Neste steg var etter at Stax ble kjøpt av Fantasy Records. De kom til meg fordi de visste at jeg visste alt som var i vaultet, men de visste også at jeg hadde mye produksjonsferdigheter med artistene. Så de spurte meg om jeg ville drive det relanserte Stax Records, og om jeg ville flytte til Berkeley, California, for å gjøre det. Jeg var definitivt interessert, men jeg flytter ikke ut av Tennessee, så etter en stund fra deres side bestemte de seg for at jeg skulle åpne en operasjon. Jeg relanserte Stax under Fantasy. Hvis du søker på platene som kom ut i '77 og '78, vil du se at det var fem eller seks nasjonale hitplater, fra katalogen jeg satte sammen. Det var en suksesshistorie fra dag én.”

Porter tar ikke feil; '77 og '78 hadde hits fra Shirley Brown, Emotions, og Soul Children, og hadde et Albert King-album (1977s The Pinch) som fortjener å være med i diskusjonen om katalogen hans mer enn det er (hans cover av Ann Peebles' “I Can’t Stand the Rain” er sublim). Men det var ingen hit som var større på det nye Stax enn “Holy Ghost,” en sang av Bar-Kays som nådde No. 9 på Soul-listene i 1978. Money Talks, albumet som inneholder “Holy Ghost,” nådde No. 21 på Soul Album-listene. Sangen var så stor at, mens den var signert til et helt annet plateselskap — bandet hoppet til Mercury rett etter at Stax stengte og ble globale superstars på et tidligere utenkelig nivå — fremførte Bar-Kays den på Soul Train. Likevel føles Money Talks tapt for historiens støvbin, selv med sitt pedigree, og dens trivia-verdig eksistens. “Holy Ghost” var planlagt å være den bokstavelig talt siste singelen som ble utgitt på Stax i 1975; den var planlagt å komme ut i november, og dessverre ble den aldri faktisk utgitt, ettersom Stax manglet penger for å presse og promotere singelen riktig¹.

Men den tapte klassikerstatusen er absolutt ikke platens feil.

Bar-Kays som dukket opp i disko-perioden på slutten av 70-tallet var ikke de samme Bar-Kays som spilte “Soul Finger” og støttet Stax-stjerner på veien i 1967. Bar-Kays’ historie er delt opp i tre distinkte deler, først kuttet av tragedie, deretter av en plateselskapstur. Den første versjonen av Bar-Kays var en gruppe videregående skolebarn, som var plagsomme rundt Stax-studioene på 926 E. McLemore Ave., og ba om å spille på plater, og ofte hoppet inn på ledige studio-seter og spilte når M.G.'s gikk ut for røykepauser. De tok navnet sitt fra et forfallen Bacardi-reklameskilt, og prøvde berømt for M.G. og Stax-produsent Steve Cropper flere ganger, med ham som avslo og sa at de ikke var klare til å bli stjerner. Da plateselskapets grunnlegger Jim Stewart hørte dem spille en groove etter å ha blitt avvist igjen, løp han opp til kontrollene, trykket på opptak, og “Soul Finger” ble en stor nasjonal hit, etter at personalprodusent David Porter lokket noen nabolagsbarn med gratis Cola for å få dem til å rope sangens tittel som åpningen av sangspor.

De stort sett 18 år gamle Bar-Kays (James Alexander var et år yngre enn bandkameratene) ble stjerner i sin egen rett, men ble så en enda større sak noen uker etter at “Soul Finger” ble spilt inn da Otis Redding hørte dem spille på en klubbkonsert, og bestemte at de måtte være hans veiband. Bandet ville droppe ut av videregående, men foreldrene nektet, så de ventet til kvelden for sin videregående skoleeksamen før de fløy til Apollo i New York for å dra på turné med Redding. De skulle være hans veiband i mesteparten av 1967, til de fløy ut på en rekke klubbkonserter i Midtvesten i desember det året som skulle ende i tragedie.

Flyulykken som drepte Otis Redding og fire av de seks Bar-Kays (trompetisten Ben Cauley overlevde ulykken fordi han sov med en setepude, og James Alexander overlevde fordi det var hans tur til å fly kommersielt) endret planene for Bar-Kays; de var klar til å bli plateselskapets husband, ettersom M.G.'s ble slitne, da det ble usannsynlig å forvente at de skulle spille inn hver sang på hvert album som kom ut fra Stax. Men Bar-Kays hadde inngått en pakt, fortalte James Alexander meg i 2019, om at uansett hva som skjedde med noen av dem, ville de fortsette å lage musikk.

Så Bar-Kays reformerte, ga ut comeback-albumet Gotta Groove i 1969, og ble til slutt det nye Stax-husbandet, som spilte på mange av plateselskapets hits fra slutten av 60-tallet og tidlig på 70-tallet; mer eller mindre hvert Isaac Hayes-album og de fleste Albert King-albumene hadde Bar-Kays som støttende band. Cauley forlot bandet i 1971 før de igjen ble en stor hit — Alexander sier at han “bærte” flyulykken annerledes enn han gjorde, siden han var involvert i den, og bestemte seg for å tilbringe mer tid hjemme med familien i stedet for å være i bandet; han døde i 2015 — etter at de støttet Hayes på Shaft, og traff topp 10 med sin egen “Son of Shaft.” Det var rundt denne tiden at Bar-Kays forvandlet seg fra et vokalløst instrumentalt husband til et brølende band takket være tillegget av vokalist Larry Dodson. Bar-Kays så seg selv som skapere av “black rock,” det de kalte forgjengeren til funk-musikken de spilte i studio, en blanding av rock, soul, blues og tunge grooves, levert med dyktighet og overflod. De begynte å lage utrolige funk-covere som en del av sitt live-sett, og begynte å presse musikken sin fremover på en måte som ikke alltid var normen på Stax; de var sonisk eventyrlystne, grensoverskridende, og, harde, kule fyre som la ned grooves. Deres tidlige 70-talls produksjon fortjener kritisk revurdering som åndelige søsken til Sly Stone og Isley Brothers; du må få deg kopier av Black Rock, Do You See What I See?, og Cold-Blooded så fort som mulig.

I 1975 var Bar-Kays klare for hva som ville bli deres sjette Stax LP, og la inn en av sine mest saftige sanger noensinne: “Holy Ghost,” en sang så fin, at den til slutt ville være på Money Talks to ganger. Den har en muskuløs basslinje som kunne knuse Jerry Lawler, en trommelbrekk som høres ut som hele Memphis universitets trommekorps spiller på beina til fiendene deres, og tekster som leker med det å bli født på nytt via en elskers, vel, elskovsevner. Med færre ord: Det er en bokstavelig talt perfekt Bar-Kays sang. Den var planlagt å bli utgitt som en singel i november 1975, men som jeg nevnte tidligere, er det usannsynlig at det noen gang faktisk skjedde: Innen jul var plateselskapet stengt og på auksjon. På den tiden, som beskrevet i Respect Yourself, visste de fleste av Stax' markedsførings- og salgspersonell aldri om noen Stax-produkt kom ut til hyllene.

Da Stax stengte i 1975, var Bar-Kays frie agenter, og signerte raskt med Mercury Records, som ville være hjemmet for andre Stax-exiler også (William Bell var hoved blant dem, ettersom han også hadde sin største success der). Mercury puttet Bar-Kays i studio med en gang, og de leverte umiddelbart: 1976s Too Hot to Stop ville lansere hit-singlene “Shake Your Rump to the Funk” og tittelsporet, som ville gå inn i intergenerasjonell berømmelse som sangen som åpner 2007s Superbad. Deres 1977-album Flying High on Your Love ville bli en enda større suksess, og gjøre dem til en av de ledende funk-attraksjonene i musikk. Derfor er det forståelig at Porter, som i 1977 ble ansatt for å relansere Stax, ville få ideen om å lete i Stax-katalogen etter eventuelle Bar-Kays-sanger han kunne finne. Han måtte ikke lete langt, siden han var A&R'ing for plateselskapet da de lagde “Holy Ghost.”

Porter fylte til slutt ut 1978s Money Talks med spor innspilt i 1975, mellom 1974s Cold-Blooded og da plateselskapet stengte. Det inkluderte den originale “Holy Ghost” som albumets første spor, og en lengre utgave kalt “Holy Ghost (Reborn)” som er to minutter lengre enn originalen og har villere vokaler; den begynner med en kirkelignende oppfordring til våpen, og har mye flere gruppovokaler på refrengene. Den har også et rått synt-break som er vanskelig å forestille seg på noe Stax-album, 1978 eller ellers. Du kan synes det er rart, eller en kort tid å ha den samme sangen på et album to ganger, men egentlig tilbyr versjonene så forskjellige bilder av Bar-Kays at det er like mye et showcase for deres dyktighet som tre eller fire forskjellige sanger av seg selv.

De andre fire sangene på Money Talks er kraftverk i sin egen rett. Coveret av “Feelin' Alright” er som om du holdt et funk-hus-speil opp mot Joe Cockers kjente versjon, og hadde Memphis-hornene som backing-kor. Deres cover av Grand Funk Railroads “Mean Mistreater” er en noir-funk-klassiker, og “Monster” er en tilbakevending til deres instrumentale funk-rotter. Tittelsporet er et annet stykke funk, Bar-Kays' svar på “hva dette trenger er mer cowbell.” Seks sanger, 35 minutter, alt killer, ingen filler.

Som Porter nevnte oppe, var albumet en hit: Det gikk til No. 21 på albumlistene. Gruppen spilte Soul Train for å støtte det, og det hjalp dem til enda høyere høyder fordi det holdt dem friske uten å måtte lage et nytt album; deres katalog var robust, og Bar-Kays-fans måtte ikke vente lenge på nye album. De ville ha større hit-album gjennom slutten av 70-tallet og inn i 80-tallet, og Alexander er fortsatt på turné, feirer bandets 55-årsjubileum i 2019.

Det ville bare være noen få flere nye Stax LP-er (Sho Nuffs From the Gut to the Butt er like vill som tittelen), da Porter til slutt forlot plateselskapet i 1979 da presidenten for Fantasy på den tiden sa til Porter at han ikke var interessert i å drive et nytt plateselskap. Han ville ha ham til å bestemme hvilke album som skulle utgis på nytt og fortsette å tjene penger på den gamle katalogen, noe Porter ikke var så interessert i. “Min moral sank, og kort tid etter forlot jeg Stax,” fortalte han meg. “De ville ikke ha dramatikken med et nytt plateselskap, de ville at jeg skulle jobbe med katalogen kun. Det var virkelig nedslående for meg, siden vi hadde hatt slik suksess med de nye albumene.” Fantasy gikk tilbake til å gjenutgi katalogen, og holdt Stax tilstede i musikkfans samlinger siden den gang, en ekte offentlig tjeneste hvis det noensinne har vært en.

Porter har det originale fingersnap-symbolet fra Stax-studioet i kjelleren på Made in Memphis, et trofé fra årene han tilbrakte med å arbeide i teatret på E. McLemore, og ville musikkmesterværker til liv. Han kommer ikke til å bli husket for sin tid med å drive Stax på slutten av 70-tallet, eller hvordan han laget dette utrolig morsomme, endeløst gjenspillbare Bar-Kays-albumet ut av studio-rester, men når jeg lytter til Money Talks for 40. eller 400. gang, er det vanskelig å ikke tenke at kanskje han burde bli.

¹ Det er ifølge de offisielle postene tilgjengelig i Fantasy-arkivene ved Stax-museet, som jeg så på i januar 2020. Noen kilder sier at den faktisk kom ut, men ingen kopier har kommet ut til sekundærmarkeder. Jeg kan ikke forestille meg at David Porter ønsket å gi ut noe som allerede hadde vært ute, heller.