Arlo McKinley tok 40 år på å lage sitt debutalbum. Det er ett av årets beste

Historien om Arlo McKinley føles som om den var skrevet som en sammensatt karakter for en roman: en 40 år gammel musiker fra Cincinnati med en stor stemme tilbringer mesteparten av 20 år fanget i tristessen av Midtvestens rustbeltebyer, ser drømmene sine gli inn og ut av fingrene, før han på en eller annen måte kommer til oppmerksomheten til John Prine, en annen låtskriver som visste en ting eller to om Midtvestens tristesse. Prine og sønnen signerer ham til sitt plateselskap, Oh Boy Records, og McKinley får sjansen til å debutere musikalsk når de fleste menn i hans alder slår seg ned i det midterste stadiet av livet i en behagelig tilværelse. De plasserer ham i det legendariske Sam Phillips Record Service-studioet i Memphis, og hadde Matt Ross Spang som produsent med et hardtslående oppsett, og spilte inn noen sanger han hadde hatt på lager i 15 år. Albumet: Die Midwestern, perfekt på omtrent fem forskjellige måter.

Men til syvende og sist blir alt dette en fin pynt for selve albumet, en knusende, sår, trist, vakker, kraftfull og gripende syklus på 11 sanger som dekker alt fra jobber uten fremtid, opiater, og frykten for å være den som mest sannsynlig aldri forlater byen, til narkotikahandel og den følelsen man har på lørdag kveld etter seks øl når man føler seg uovervinnelig. Det er et album som klarer å handle om de små tingene, men også om alt; i sin spesifisitet ved å føle seg retningsløs og håpløs i Ohio, fanger det denne følelsen universelt. Det er en terapitime for alle retningsløse personer som prøver å finne ut av det. Når det gjelder låtskriving, er det ingenting som har slått meg mer sidelengs i 2020 enn denne platen.

Hovedtemaet i Die Midwestern legges pent ut i tittelsporet: “I thought that we would set the city on fire / but if we stick around we’ll surely expire / as our dreams slip right through our hands” synger McKinley, over barromcountry, og beklager bortkastede netter i Cincinnati-barer som pleide å føles så fulle av løfter, men som nå føles som å stå på stedet hvil. McKinleys låtskriving bygger linje på linje; hver frase har sjansen til å ta deg ut med sin brutale ærlighet og enkle direktehet. På “The Hurtin’s Done” snakker han om måtene han maskerte angst og tvil med ulike substanser som vil være svært gjenkjennelige for alle som har tilbrakt livet sitt inne i sitt eget hode. “Bag of Pills” følger en narkotikahandler som dealer for barpenger å bruke på kjæresten sin, og som sitter fast i sin egen sakte bevegende bilulykke av et liv, og “Gone For Good” har McKinley som beklager årene en partner kastet bort på ham, mens han samtidig ikke vet hvordan han skal gå videre uten dem og kjemper mot nattlige impulser til å ringe.

McKinleys stemme bærer trettheten han synger om i sangene sine; han kan rope med de beste av dem, men han kan også synge med en lett growl. På albumavslutningen “My Best Friend” drømmer han om å dele en øl med spøkelset av en venn som døde. Der andre låtskrivere kanskje ville gjort et konsept som dette til noe klisjéaktig, er McKinley mer opptatt av å få øyeblikket til å vare; han bryr seg egentlig ikke om hvordan etterlivet er, han vil heller bare prate tull og klemme vennen sin igjen. Det er nok en sang som klarer å være smal i fokus, men føles som den taler til noe mye større. Den avsluttes, og som alle store album, etterlates du med bare én følelse: En runde til med denne, og jeg kan kanskje finne ut av alt. Førti år var akkurat lenge nok til å få dette albumet perfekt.

Foto av David McClister