Les Dirty Projectors' Dave Longstreth om 'Workingman’s Dead'

Historien om Workingman’s Dead er at den er en omvending fra den barokke, syretonede psychedeliaen fra Grateful Dead sin tidlige musikk til sepia-tonet Americana. Det er en av en rekke plater mellom 1966-1970 — inkludert John Wesley Harding, Sweetheart Of The Rodeo, Beggars Banquet, Let It Be og andre — som forlot paisley og salvie fra midten av 60-tallet for lyder preget av country, roots, folk og bluegrass. Dette var musikk for å komme seg ut av byene og tilbake til landet — “arbeidermusikk,” som Garcia bemerket til Robert Hunter.

Mine foreldres gamle, tattered kopi av Workingman’s Dead var i konstant rotasjon i vårt hjem da jeg var barn: musikk for å vaske opp og klappe hundene. Det tok lang tid før jeg ble klar over albumets status som en slags Boomer kulturell bibel: en tilbake-til-jorden gresk. I det som kan ha vært den siste radikale handlingen til deres radikale 60-talls versjoner, flyttet foreldrene mine i 1973 fra Bay Area — hvor de så Dead på Fillmore et halvt dusin ganger — til landlige Upstate New York, for å starte en liten gård. Personlige særegenheter til side, så fulgte de, på en måte, Workingman’s Dead manualen.

Så paisley og salvie fra slutten av 60-tallet og tidlig 70-talls Bay Area var min mytiske forhistorie. Den sepia-tonede Americana var der min bror og jeg begynte. Det er morsomt å tenke at da jeg var 29 — bare et år eldre enn Jerry da han laget dette albumet — flyttet jeg også til en avsides del av Upstate New York for å lage Dirty Projectors’ eget tilbake-til-grunnleggende album, Swing Lo Magellan. For meg føles det som et vitnesbyrd om at røttene til Workingman’s Dead går både bakover inn i fortiden og fremover inn i fremtiden.

Å artikulere et arketyp som det oppstår: det er ikke en mye høyere prestasjon for et album!

Workingman’s Dead er et stort album av mange grunner. Fra de majestetiske lilla fjellene med oppfinnsom stål-gitar og pedal steel (“High Time,” “Dire Wolf”) til de fruktbare slettene av morsom choogle (“New Speedway Boogie,” “Easy Wind”) og det agile flatpicking og banjo (“Cumberland Blues”), er dette albumet en nasjon av gitar. Også, jeg elsker bare lyden av Jerrys Stratocaster gjennom Leslie roterende skap på “Casey Jones” og “High Time.”

Denne musikken er harmonisk uorthodoks, med både lyriske og inspirerte progresjoner. Den overraskende mollnøkkelen avslutningen på “Uncle John’s Band!” Nøkkelskiftet midt i setningen i “High Time!” De ni tonene i “Black Peter,” som føles nesten som Satie-bevegelser! Og, lest det blir for muso, dette albumet spiller yin til sin egen yang: for hver herlig ikke-repeterende labyrint som broen av “Dire Wolf,” er det et to-akkord bluesnummer som “Easy Wind.”

Den måten trommene kommer inn på andre vers av “High Time” — stille, helt innpakket i høyre kanal, men full av karakter — føles emblematiske for Kreutzmann og Harts tilnærming. For en melodisk og sensitiv dobbel-rhythme sekjsonsteam! Det er så mange detaljer i trommer og perkusjon som hever disse innspillingene: børstene på “Black Peter,” guiroen på “Uncle John’s Band,” klappene og maracas (mixet overraskende høyt!) på “New Speedway Boogie,” den vakre skarptrommen som er stilt høyt på “Uncle John’s Band,” og annetsteds. De nøye kalibrerte dynamikkene og trommene gjentuning gjennom hele er virkelig vidunderlige.

Og la oss ikke glemme: sangene er også ganske fantastiske. Jerry, som tar lead-oppgaver på hver sang unntatt den Pigpen-ledede “Easy Wind,” er på sitt mest myndige og soulfylt. (“New Speedway Boogie,” “Casey Jones,” “Dire Wolf” og “Black Peter” er spesielle favoritter). Hans fremførelser bringes inn i skarpere relief av de lystige løse harmoniene fra Bob, Phil og Pigpen som pepper albumet og minner meg, lykkelig, mer om Wailers enn Dead sine glattere kaliforniske samtidige som Crosby, Stills, Nash & Young eller Byrds.

Det er de sporadiske klisjéfylte gammeldagse tropene om gruvearbeidere og tog og gin — som, hei, Jerry klarer nesten å dra av — men mange av disse bildene og rimene har en slags legitimt tidløs uhyggelighet. “Come on along or go alone, he’s come to take his children home” høres ut som et tapt couplet fra et 300 år gammelt barnerim. Disse sangene føles som historier, men ofte er detaljene ikke helt klare — som gamle fortellinger som har mistet så mange detaljer i gjentelling at de har mistet bokstavelig betydning, men fått en slags skulpturell tilstedeværelse.

Og det er hva Workingman’s Dead er for meg: et totem — av Amerika, av et band — i levende, blomstrende overgang.