Les Dirty Projectors' Dave Longstreth om 'Workingman’s Dead'

Historien om Workingman’s Dead er at det er en omvendelse fra den barokke, syretonede psykedeliske musikken fra Grateful Dead’s tidlige arbeid til sepia-tonet americana. Det er en av en rekke plater mellom 1966-1970 — inkludert John Wesley Harding, Sweetheart Of The Rodeo, Beggars Banquet, Let It Be og andre — som forlot paisley og salvie fra midten av 60-tallet for lyder preget av country, roots, folk og bluegrass. Dette var musikk for å komme seg ut av byene og tilbake til landet — “arbeidermusikk,” som Garcia bemerket til Robert Hunter.

Mine foreldres gamle, slitte eksemplar av Workingman’s Dead var i konstant rotasjon i husstanden vår da jeg var barn: musikk for å vaske tallerkener og kose med hundene. Det tok lang tid før jeg ble klar over albumets status som en slags Boomer-kulturell bibel: en gral for tilbake til landet. I det som kan ha vært den siste radikale handlingen av deres radikale 60-talls-selv, flyttet foreldrene mine i 1973 fra Bay Area — hvor de så Dead på Fillmore et halvt dusin ganger — til landlige Upstate New York, for å starte en liten gård. Personlige særegenheter til side, fulgte de, på en måte, Workingman’s Dead manualen.

Så paisley og salvie fra slutten av 60-tallet og tidlig 70-talls Bay Area var min mytiske forhistorie. Den sepia-tonede americana var hvor min bror og jeg begynte. Det er morsomt å tenke på at da jeg var 29 — bare ett år eldre enn Jerry da han laget denne platen — flyttet jeg også til en avsides del av Upstate New York for å lage Dirty Projectors’ eget tilbake-til-grunnleggende album, Swing Lo Magellan. For meg føles det som et vitnesbyrd om at røttene til Workingman’s Dead går både bakover i tiden og fremover inn i fremtiden.

Å artikulere et arketypisk element når det dukker opp: det er ikke mye høyere prestasjon for et album!

Workingman’s Dead er et flott album av mange grunner. Fra de lilla fjellenes prakt med oppfinnsom stålgitar og pedalstål (“High Time,” “Dire Wolf”) til de fruktede slettene med goofy choogles (“New Speedway Boogie,” “Easy Wind”) og den smidige flatpicking og banjo (“Cumberland Blues”), dette albumet er en nasjon av gitar. Også, jeg elsker bare lyden av Jerrys Stratocaster gjennom Leslie roterende skap på “Casey Jones” og “High Time.”

Dessuten er disse sangene harmonisk uorthodokse, med både lyriske og inspirerte progresjoner. Den overraskende mollnøkkelen på outroen av “Uncle John’s Band!” Den midt-setnings nøkkelendringen i “High Time!” De niende akkordene i “Black Peter,” som føles nesten som Satie bevegelser! Og, for ikke å la det bli for musikkfokusert, spiller dette albumet yin til sitt eget yang: for hver vidunderlig ikke-repetitive labyrint som broen av “Dire Wolf,” er det en to-akkords bluesøvelse som “Easy Wind.”

Den måten trommene dropper inn på den andre versen av “High Time” — stille, helt trykket inn i høyre kanal, men full av karakter — føles emblematiske for Kreutzmann og Harts tilnærming. For en melodisk og følsom double-rhythm section team! Det er så mange detaljer i trommespillet og perkusjonen som hever disse innspillingene: kostene på “Black Peter,” guiroen på “Uncle John’s Band,” håndklappene og maracas (mixet overraskende høyt!) på “New Speedway Boogie,” den vakre snaren stemt høyt på “Uncle John’s Band,” og andre steder. De nøye kalibrerte dynamikken og trommestemmen gjennom hele albumet er virkelig fantastiske.

Og la oss ikke glemme: sangen er også ganske utrolig. Jerry, som tar ledelsen på hver sang bortsett fra den Pigpen-frontede “Easy Wind,” er på sitt mest kommanderende og sjelfulle. (“New Speedway Boogie,” “Casey Jones,” “Dire Wolf” og “Black Peter” er spesielle favoritter). Hans opptredener kommer tydeligere frem takket være de ledig løse harmoniene fra Bob, Phil og Pigpen som pepper platen og minner meg, med glede, mer om Wailers enn om Dead’s glattere kaliforniske samtidige som Crosby, Stills, Nash & Young eller Byrds.

Det er de tidvis hokey gamle troper om gruvearbeidere og tog og gin — som, hei, Jerry nesten får til — men mange av disse bildene og rimene har en slags legitimt tidløs merkelighet. “Kom igjen eller gå alene, han har kommet for å ta sine barn hjem” høres ut som en tapt couplet fra et 300 år gammelt barnesang. Disse sangene føles som historier, men ofte er detaljene ikke helt klare — som gamle fortellinger som har mistet så mange detaljer i gjenfortelling at de har mistet bokstavelig mening, men fått en slags skulptural tilstedeværelse.

Og det er hva Workingman’s Dead er for meg: et totem — av Amerika, av et band — i en levende, blomstrende overgang.