'Jubilee' av Japanese Breakfast er en blåkopi for uhemmet glede

På et tidspunkt i de fleste, om ikke alle, av våre liv, går vi inn i en periode hvor glede føles fremmed, ja til og med forbudt. Gjennom tretthet, sorg, tap, svik, traumer eller en annen uforutsigbar kurvekule livet har kokt opp, kan vi bli så distansert fra følelsene av ekstase verden har å tilby at det blir vanskelig å forestille seg og vanskelig å tåle. Som å ta en slurk av en tykk nektar når du forventet vann, eller trekke gardinene til side etter en lang natt til et så sterkt lys at det gjør vondt. I disse tilfellene har du et valg: å lide, eller å, til slutt og sakte, lære og normalisere lykke på nytt. På sitt siste album velger Michelle Zauner det siste alternativet med begeistring og tilbyr å ta oss med.

Zauners verk (nemlig hennes første album, 2016’s Psychopomp, som ble spilt inn i kjølvannet av hennes mors død, og hennes nylige memoarer, Crying in H-Mart) er gjennomsyret av sorg, både så uforståelig og så fullstendig menneskelig, at det er umulig å ikke bli brakt ned på kne ved dens uhemmede sannheter. Men på denne tredje innspillingen er sorgen og gleden - i alle deres motsetninger - symbiotiske, og baner vei for maksimalistiske elasjon-induserende vegger av lyd og følelser som er uhemmet i sin lykke.

“Jeg ønsket bare å utforske en annen del av meg: Jeg er i stand til glede, og jeg har opplevd mye glede,” fortalte hun Pitchfork om albumet. “Alle sangene er forskjellige påminnelser om hvordan man kan oppleve eller skape rom for det.”

“Paprika,” albumets åpningsspor, er prototypen på denne gleden. Passende nok er det en hyllest til makten og magien i musikk som kan riste på beina dine og sette sjelen i brann på en måte som ingenting annet på jorden kan, og det er et vitnesbyrd til sitt eget krav om og om igjen: Zauners toppende, søte, melodiske skrik når refrenget kommer tilbake, den antemiske hornlinjen som er like deler symfoni og barnesang, det smilende perkusjonsinstrumentet som rister som myntene i en koppholder mens du kjører bekymringsløst ned en humpete bakvei. Ifølge Zauner sprengte de sine Pro Tools-sesjons grenser på grunn av mengden av ting på sangen. Selv “In Hell” – en dyster Soft Sounds-ærabolt, en følgesang til Psychopomps “In Heaven,” en sang om smerten ved å leve gjennom den samme hundens avliving og en tristere sang enn jeg tidligere kunne ha drømt om – glitrer positivt med vektløs synth.

Som resten av hennes verk er Zauner en mesterforteller, og utnytter en rekke komplekse lyd- og tekstlige karakterer fra sin egen skapelse. På den Alex G-medproduserte “Savage Good Boy,” er hun en ensom, sprø bunker-kjøpende milliardær. På “Kokomo, IN,” er hun den mest modne, melankolske, kjærlighetssyke tenåringsgutten som noen gang har eksistert. På “Be Sweet,” kanaliserer hun energien til en '80-talls popstjerne med kraften til å knuse et stadion fullt av hjerter med et perfekt refreng (som ikke er så langt unna).

Gjennom sine mange legemliggjørelser veileder hun oss gjennom lyset. Første gang jeg hørte Jubilee, bearbeidet jeg et livsforandrende traume, lå alene på en seng som ikke var min egen og hylte gjennom tårene av forvirring ut et frustrerende solfylt vindu. Så, som en utpust jeg aldri trodde ville komme og bare for et øyeblikk, overga jeg meg.