Sturgills borgerkrig kjærlighetshistorie episk

I 1975, etter en årelang kamp mot skrivesperre og at plateselskapet hans hindret ham fra å utføre sin musikalske visjon som han ønsket, skrev Willie Nelson, i løpet av fire uker, en sangsyklus om en morderisk prest i det amerikanske sørvest, som søkte en form for gjengjeldelse eller hevn. Det var ulikt alt annet i Willies katalog som kom før, tynt og hjemsøkt, og var helt ulikt alt som har kommet etter. Det ble kalt Red Headed Stranger.

I 2021, etter sin egen årelange kamp mot sitt eget plateselskap, har Sturgill Simpson skrevet, i løpet av en uke, en sangsyklus om en mann ved navn Dood og en kvinne ved navn Juanita, en fortelling om gjengjeldelse og hevn. Det er ulikt alt annet i Sturgills katalog som kom før, tynt og hjemsøkt. Det heter The Ballad of Dood & Juanita, og hvis det ikke er det beste countryalbumet i 2021, så er det i det minste det mest dristige, det mest vågale, det som snakker, på et molekylært nivå, til outlaw country-æraen av konseptalbum.

Skrivet og innspilt på under en uke med de samme bluegrass- og countrymusikerne som støttet ham på fjorårets to-album retrospektiv/polert renser, Cuttin’ Grass’, Dood & Juanita dramatiserer historien om Sturgills besteforeldre. Dood — en mann "hardere enn spikrene som hamret Jesus' hender" — og Juanita er det samme paret som er hedret i High Top Mountain, og det er Dood som gjør introduksjonen i begynnelsen av Metamodern Sounds in Country Music. I en kjærlighetshistorie som ender med barn og besteforeldre, er det en kidnapping, et mord, en hest verdig sin egen sang (“Shamrock”), blod, hevn og en god hund. Å overføre Dood og Juanitas historie til borgerkrigen betyr at albumet ikke har mye med forsterkede instrumenter å gjøre og nesten ingen perkusjon utover en shaker; dønningen i disse sangene blir levert av en bølge av fioliner og mandoliner og gitarer. Det var mange spennende øyeblikk på Cuttin’ Grass-serien, men Sturgill er enda mer hjemme her enn han var på de albumene.

Jeg vil ikke avsløre historien her, men belønningene fra Dood & Juanita kommer i bølger. Først er det den høylytte bluegrass-musikken som det fanger. Så er det Sturgills stemme, som er i storform her, formbar over de forskjellige modusene på albumet. Så er det historien, en kjærlig hyllest fra en barnebarn til sine besteforeldre. Det er The Hobbit i country albumform, med 1000% flere hunder.