Ukens album: 'Clean' av Soccer Mommy

Er det bedre å være den som er besatt, eller den som blir besatt av? Mer spesifikt, er det mer foretrukket å være sårbar i din egen adorering eller objektet for en annens ubegrensede hengivenhet? I det ene tilfelle er du full av kjærlighet å gi – kjærlighet du føler – og risikerer å bli såret uten gjengjeldelse. I det andre er du mottakeren av, og dermed ansvarlig for, noen andres følelser, og er nesten sikker på å forårsake skade. Det finnes ingen absolutter når man håndterer forelskelse; hvordan du føler deg avhenger uunngåelig av noen andres følelser. Disse detaljene i tilknytning er fokuset for Clean, Sophie Allisons lenge etterlengtede debut som Soccer Mommy, og ved å navigere forfatterens sjelegranskning gjennom ekstern validering, beviser albumet seg verdig din egen besettelse.

Allison hadde et umiddelbart gjennombrudd med sin EP For Young Hearts, og deretter en stigende stjerne-i-emning med sitt mer utfyllende oppfølgings album Collection. Clean, derimot, representerer Allisons tydeligste uttrykk for Soccer Mommy-estetikken, som er samtidig intim og distansert, og trekker deg inn i hennes enestående tyngdekraft som de "kule" jentene hun idoliserer gjennom albumet. Lydmessig har prosjektet utviklet seg fra de dempede akustikkene fra hennes tidligste arbeid til hi-definisjon widescreen; du kan høre produksjonen denne gangen heller enn mangelen på den. Og lyrisk er platen den sterkeste visningen hittil av hennes dyktige historiefortelling, som går seg vill lengselsfullt i de små detaljene mens den aldri mister synet av den større fortellingen. Verden hun bygger er ikke en stor en, og som helhet dekker Clean knapt mer bakken enn soverom, skolegårder og øde fortau. Men innenfor det begrensede rommet, traverserer Allison hele landskap av emosjonell territorium.

Det er ikke en lineær historie som går gjennom Clean, men det er klart besatt av Allisons kamper med sovende selvtvil som både driver hennes forhold til andre og hindrer dem i noensinne å komme i gang. Hennes usikkerhet oversettes mest direkte til å søke godkjenning av folk hun håper å komme nær. Men disse ønskene er ikke alltid romantiske, eller i det minste ikke eksplisitt. Den gnistrende "Cool," for eksempel, finner Allison ved alteret av det dissosierende hjertesmertene på skolen, jentene du ikke så mye vil være venner med som fysisk legemliggjøre. Hun synger om å ville "være så kul" for seg selv, men du får følelsen av at det hun virkelig vil er å være så uanfektet – å manifestere deres universelle likegyldighet som utenfra ser ut til å tjene som et beskyttende skall mot verden. "Hun vil aldri elske noen gutt," priser Allison, som om det er den viktigste kvaliteten man kan ha.

Likevel fortsetter Allison å lete etter seg selv ved å holde tid med andre gjennom Clean. Hun er på sitt mest konfliktfylte på albumets høydepunkt "Flaw." Over sparsomt, nesten nølende akustisk lull, innser hun feilaktigheten i å investere i seg selv ved å sette sin innsats i noen andre - i "å tro at kjærligheten ville være så sterk." Men hun klarer heller ikke å akseptere at hun feilplasserte sitt veddemål: "Jeg velger å skylde på deg/ For jeg liker ikke sannheten/ At ingenting av dette var deg." "Flaw" tar tak i bitterheten som følger med å gi seg helt til en person som aldri ga noe av seg selv tilbake, men det graver også dypere i Allisons frustrasjon over å ha satt sitt håp i å være hel på en annen person i utgangspunktet. Flertallet av disse sangene finner sangeren som tilbyr alt hun er til andre for å bevise for seg selv at det kan være nok for noen; eller som hun uttrykker det i den dempede "Skin," å være "en pusselbit som prøver å passe akkurat/ Så jeg kunne være noen som sitter fast i din tankegang."

Tragisk nok blir Allisons innsats ofte møtt med lite mer enn blikk rettet bort fra hvor hun sitter, mot tiltalende forbipasserende idealisert som "sprudlende og søte som Coca-Cola." Når Allison beundrer en annen kvinne på Clean, denne gangen skriver en ode til en kjærestes "Last Girl," gjør hun det ikke i sjalusi, men beundring. "Hun er så søt/ Og hun er så pen/ Enda mer enn meg," intonerer hun med undring som speiler komposisjonens glitrende sving. Sammenligningen er mindre for hans skyld enn sin egen, implisitt skisserer spørsmålet om hun noensinne kunne være like verdig en annens oppmerksomhet? Men hans svar er ikke like viktig som hennes eget, et som gradvis avslører seg i sprekkene mellom albumets revne kanter og brutte gitarhymner.

Likevel gir hun heldigvis oss minst ett rungende uttrykk for sin hardt opptjente selvbekreftelse. Mens mye av Clean finner Allison som pleier ondartede attraksjoner som klorer på henne som elskere som heller vil rive henne i stykker for rester enn å oppleve henne helhetlig, er hun også klart uredd for å bite tilbake når det er nødvendig, som hun gjør spennende på hovedsingelen "Your Dog." Sinne over hennes behandling som et merke for en ubetydelig annen å paradere rundt, nekter hun en misantropisk fyrs forsøk på å karakterisere henne som en indie-pixie-drømjente som vil gi ham substans bare ved å eksistere som hans kjæreste. "Jeg er ikke en rekvisita du kan bruke/ Når du er ensom eller forvirret," brøler hun over den sterkeste øreormen i 2018 så langt.

Så tilfredsstillende som den overbevisningen føles, er den flyktig resten av hennes reise. "Jeg var bare det du ønsket i en liten stund," gjentar Allison som et mantra – eller kanskje en reflekterende advarsel – på albumåpningen "Still Clean." Den samme melodien kommer tilbake som en reprise på slutten av det siste sporet "Wildflowers," som om å spørre om noe av det hun en gang følte som til slutt falmet, var verd bryet i det hele tatt? Clean kommer til en slutt uten en direkte konklusjon, men etterlater nok indikasjoner underveis at snarere enn å trenge å være besatt eller besatt av, har Allison kommet til et sted hvor hun kjenner sin egen verdi uavhengig av noens vurdering. Likevel gjør Clean det klart at hun etter alle målestokker er mer enn verdt tiden din.

**Stream Clean nå på NPR. **