Ukens album: Marika Hackman 'Jeg er ikke din mann'

Marika Hackman er på vei for å stjele din kjære. Og hvis I’m Not Your Man er en indikator på hennes evne til å gjøre det, ville det være en feil å undervurdere henne. På samme måte som vårens lammeaktige delikatesse smelter uten advarsel inn i den klissete sesongens underbelly vi kaller sommer, har Hackman erstattet den skremmende mykheten som ble funnet på 2015 We Slept At Last med sultry kjødelig skjønnhet som minner om å være lidenskapelig bundet foran en solnedgang. Nå støttet av The Big Moon, britiske kolleger og fire-manns band frontet av Juliette Jackson, har hun nøye temmet kraften til fem talentfulle kvinner for å lage en omfattende, krokket innkapsling av det mørke, fuktige trykkammeret som ligger inne i hver lidenskapelig jakt, bare venter på å bryte ut.

På åpningssporet “Boyfriend,” bruker den britiske låtskriveren kulturell undergraving av lesbiske forhold til sin fordel for å stjele en elsker rett under nesen på kjæresten. “Det er greit fordi jeg bare er en jente, det teller ikke / Han vet at en kvinne trenger en mann for å få henne til å skrike,” sutrer hun med et smil, rett etter at hun beskriver hennes glødende natt med denne kvinnen: “Jeg holdt hans jente i mine hender, hun liker det fordi de er mykere enn en mann.” En instrumentell pause bakker opp stigende orgasmiske skrik fra Jackson, og gjentar på en morsom måte—i tilfelle du ikke allerede visste dette—at en kvinne absolutt ikke trenger en mann for å få henne til å skrike.

Selv om det ikke var akkurat den sikreste kreative bevegelsen for Hackman, ga hennes skifte bort fra den flytende folk-ladede twee som forventes fra en spirende Laura Marling-lignende låtskriver, Hackman plass til å utforske—tematisk og musikalsk—for å finne sitt steg i et råere rike. Hennes dampende 2017-lyd minner litt mer om en moderne Nirvana-inspirert 90-talls grunge—Hackman nevnte Nirvana som en av hennes tidligste påvirkninger for å lage musikk—men det hele er pent rommet inne i den originale låtskrivingen Hackman ser ut til å for alltid forbedre. Hun har alltid vært i stand til å skryte over unikt klissete kroker (gå vekk, Joni Mitchell), men kombinert med sin nye grusomme selvtillit, ekspertproduksjon av Charlie Andrew, og fryktløse strøk av personlighet på hvert spor, har Hackman skilt seg ut fra singer-songwriter-indie-monotoni og bevist seg i stand til å være en allsidig stigende blasé kul jente kraftsenter på alle fronter.

Hackman’s millenniums moralske og seksuelle ærlighet er tilstede gjennom hele albumet. Hun later definitivt ikke som om hun er perfekt, og faktisk ser hun ut til å komfortabelt vise sine feil, og til tider skryte av dem. I “My Lover Cindy,” synger Hackman om å bruke og spøkelse noen, være på den tappende enden av en giftig hook-up: “Jeg er en grisk gris / Jeg skal få min fyll / Jeg skal holde øynene på premien og jeg skal suge deg tørr, jeg vil.” Det som ville være degraderende tekster føles mer avslappet enn bekjennende over hennes merkevare skøyte shoegaze og twangy laggende gitarlinjer. Effekten leses som en flat, motstridende uttalelse av personlig dissonans: Jeg vet at jeg er crappy, men jeg kan ikke og vil ikke stoppe—et skremmende ærlig vitnesbyrd om et utenforstående kjennetegn på ung voksenliv.

Mens hun ofte unngår utskårne folketemaer og tradisjonalisme i innholdet, I’m Not Your Man trekker fortsatt bevisst fra tradisjonell form. “Apple Tree” fremkaller en middelaldersk engelsk folkeballade i melodi, perkusjon og bruk av horn, men med romslig produksjon og et snev av drama føles skummelt moderne. Hinting til den primære historiefortellende funksjonen disse eldre formene for folk, erstatter Hackman sin egen klart 2017-fortelling om emosjonell masochisme, den spennende push og pull av å leke med noe eller noen du vet ikke er bra for deg.

Hackman’s gjenfortelling av smerte og lidenskap kruser, krasjer og imploderer på “I Would Rather Be With Them.” Hun beklager den uunngåelige suring av den delen kjærlighet, en del hat som utgjør tennefluidet av lyst, og den kjødelige ubehagen det forårsaker: “Ikke få meg til å kaste opp / Jeg vet at du vil...“Det kommer ut nå / Svart, brun / Vin og galle.” Hackman kan effektivt skildre de euforiske kroppslige effektene av kjærlighet, men hun sparer ingen sannhet om dens evne til å forgifte deg til kroppslig kjernen. Den mykere, men like knusende nedgangen på “Cigarette,” som folder ut en kamp, et relasjonelt vippepunkt, gjennom mer avskallede strums er folkets høydepunkt på albumet—en iskalde kontrast til den sure bitre rammen.

Men midt i Hackman’s sannferdige bare, til tider til og med kyniske, syn på erotisk ekstase blir astringent ligger flimrer av overdådig lyst så ren at du glemte den bitende hat fra det forrige sporet som fikk deg til å lure på om romantikk var verdt det i det hele tatt. Når du ligger på baderomsflisen spy i emosjonell smerte eller skriker i en låst bil, er det lett å lure på hva som får deg til å komme tilbake, hva som får deg til å leke med ild, men Hackman kjenner det eksakte thrillen på den andre siden blandet med rotet og får deg hektet. “Violet” destillerer den slags erotisk fiksering så intens at du ikke kan konsentrere deg. Hackman beskrev det til Sub Pop-plater som “en slik seksuell sang,” og forklarte at det handler om ingenting annet enn besettelsen hun hadde med kjæresten sin munn.

I’m Not Your Man er et forførende mørkt øyeblikksbilde av sanselig menneskelig fangenskap, uten alle ryddige kanter og basker i sin risiko. Dens evne til å få tilgang til de kompliserte underbevisste øyeblikkene av begjær, kjærlighet, hat—de som er mer kontrollert av kroppen enn av sinnet—er ulikt noe singer-songwriter-album i nyere minne, og grunnen til at du bør gi deg selv bort til Marika Hackman en stund.