Ukens album: Childish Gambinos Awaken, My Love!

I verket til Childish Gambino - som i mange av Donald Glovers verk på tvers av medier - kan klarheten i materialet være både sentrert og oppofret samtidig. Gambino er virkelig et geni: først introdusert gjennom en mixtape-serie av hobbyist-kvalitet, har vi vært vitne til flere utviklinger og revolusjoner av hans karakter gjennom seks års løp. I interessen av selvavsløring, innrømmer jeg at jeg har holdt et tett øye med hans bane, og funnet flere speil inn i min egen selvoppdagelse for all den stygge umodenheten og vakre veksten i å være en ung svart mann med en forkjærlighet for ord. Avhengig av når man kikker inn, vil de finne: en usikker begynnende svart superhelt, en nerds hensynsløse hevnfantasi (med asiatisk fetisjisme og voldtektsvitser vedlagt), en torturert renessansemann typecast som en token, en nigga som er virkelig fra Stone Mountain, og en internet-obsessed popstjerne som velger å forsvinne før toppen av hans suksess.

Awaken, My Love! er intet unntak fra regelen om klarhet, men det er en skinnende prestasjon i sin utførelse fordi den vet akkurat hva slags plate den ønsker å være. Det er en utstrakt hyllest til funk- og soulens stamtavle - Sly, Prince, Bootsy, Clinton, og videre - og det er et sett med instruksjoner til Glovers nyfødte sønn, født inn i en verden alltid på nippet til å brenne. Det er protest og glatte samtaler og fiasko og frykt, som uendelig tråkker linjen mellom karakter og selvbiografisk mens den fullt ut angår seg med detaljene. Hvis det er noe som sine forgjengere, vil de kommende månedene bare gi et hint til, i stedet for å brette ut fortellingen; hvem er “Me” og “You” og hvem er “Zombies” som kommer for å ta oss? Mens teorier og fortellinger florerer, sørger Glover for å la nok være uferdig for lytterne å finne resten ut selv.

Fra åpningen av “Me and Your Mama,” er det klart at Gambino fokuserte på å befeste sin plass som en stjerne-vokalist, med en karakteristisk falsett som ofte kolliderer med hese grynt og frenetisk skriking som er like stor som instrumentalet selv, plutselig overgår fra en luftig trap til psykedelisk rock og tilbake igjen. Vokalen formskifter gjennom hele platen, pitching og Auto-Tune brukes med vilje for å minne tilbake til estetikk fra hans barndoms æra av innflytelse. Den langsomme slurren på “Boogieman” høres ut som om Gambino sender fra et romskip, mens pitching på “Zombies” høres ut som om det samme skipet brøt sammen og ryggen hans er mot veggen. Men på en plate som “California,” den mest poppete og malplasserte, fremhever høy pitch de irriterende kvaliteter ved Gambinos stemme til å gjøre mer skade enn godt. (Intensjonaliteten av et slikt valg er også uklar: er det en grunne stikk til dagens klasse av unge MC-er eller et forsøk på å overgå dem?) For alle de lyse flekkene, mislykkes albumet når Gambino rekker for langt ut av rekkevidde eller bruker vokalmanipulasjon til å overkompensere for innflytelsene han etterligner.

Glovers produksjonssamarbeid med langtidspartner Ludwig Göransson gjør det til nok en tidløs øvelse i sonisk verdensbygging. Awaken, My Love!-universet velger igjen det episke; der “because the internet” kastet klassiske soultoner på en maksimalistisk forgrunn, fokuserer dette albumet på sine soniske tilbakemeldinger mens det ikke er redd for å kikke inn i fremtiden igjen. Du hører det i koret som støtter riffene på “Riot,” den skarpe basslinjen som understreker de lavmælte melodiene på “Terrified,” men mest blendende i bevegelsene på “Stand Tall:” en siste hyllest av selvtillit for å holde seg hel som går fra en stille riff til en falsett som rir de siste optimistiske bølgene ut i solnedgangen. Historien rekalibrerer i stedet for å gjenta seg selv; aldri føles reisen kleint eller påtrengende for ørene, selv om sporene av Gambino-kleinhet fortsetter gjennom en linje på “Redbone” om å kalle sin kvinne “chocolate cake and Kool-Aid” og et merkelig øyeblikk om ikke å spise hurtigmat på “Terrified.” Men usikkerheten og de ubehagelige elementene i hans tidligere arbeid har fullstendig skrelt av seg her, uten noen klossete eller ufølsomme politikk å henge på.

Som 33-åring har Donald Glover satt TV-komedie-rekorder, landet en Star Wars-rolle, og nå har han laget et album så bra at det stilner selv hans mest smålige kritikere. Det er et album for foreldreskap, for svart kropp, og for verdensfred i ett sveip. Det er slankt, enkelt å engasjere seg med, og akkurat i tide i et år hvor re-kontekstualisering av gyldne æraer som har gått lenge er fruktbart for en traumatisk vei fremover. Han er ikke lenger “Weezy, but geeky,” han er den diversifiserte navngenererte utvidelsen av en polymat dømt til å bygge hver verden han drømmer om. Å erklære Awaken, My Love! som et høydepunkt i Gambino-katalogen er passende i seg selv, men likevel en underdrivelse av hans lenge beviste potensial til å ta oss et annet sted. Endelig, vil alle legge merke til hvilken revolusjon han skriver opp for.