Ukens album: Porches' 'The House'

Aaron Maines Porches-prosjekt endret seg over natten. På 2013s Slow Dance in the Cosmos, var han en leverandør av hjerteknuste akustiske jamminger (“Xanny Bar”) og lo-fi elektro-folk (“Franklin the Flirt”). Med sin Domino-debut tre år senere, byttet han ut gitaren med synth og skapte den elegante, glitrende Pool—et album som fortsatt er personlig og avslørende, men betydelig ugjennomtrengelig. Slow Dance in the Cosmos viste en artist som forsøkte å legge sitt hjerte på line, og jobbet seg gjennom hvor skummelt det er i prosessen; Pool, derimot, er et bilde av den handlingen—den samme følelsen, bare et steg fjernet.

Hans nye LP, The House (ut denne uken på Domino Records), forener disse to sansene, plukker de dansevennlige tikkene fra Pool og presser dem gjennom et perspektiv likt Slow Dance in the Cosmos’ intense intimitet.

For to måneder siden leide jeg en bil og kjørte fra Austin, Texas, til Deltaen i Mississippi for et filmprosjekt. Turen tar litt over ni timer, og i min styla Toyota Sienna, var XM-radio et ekstra gode. Jeg byttet til XMU, stasjonen for oss “indie”-folk, og i løpet av turen spilte de forskjellige DJ-ene Porches’ “Find Me” fire ganger. Det er omtrent én gang hver to og en kvart time. Det finnes mye musikk i verden. At de spiller denne sangen så mange ganger, er mindre en anklage mot XMU’s oppfattede uinspirerte kuratering, men mer et vitnesbyrd om den uutholdelige øreorm som “Find Me” er.

Det som gjør “Find Me” til en så engasjerende singel, er dens ubarmhjertige jakt på popperfeksjon. Dens ambisjoner er klubbene, radioen og hitlistene. Det er slik en beat du ironisk pumpe neven til, bare fordi du virkelig pumpet neven til det noen minutter tidligere, og du må dekke over sporene dine. Maines stemme er en fin motvekt til den uutholdelige pulsen av trommene og synth-komboen, som forsiktig synger: “Jeg kan ikke la det finne meg.” Hvis Maines plater handler om én ting, så er det dette: Tingene som skremmer deg, vil finne deg, og du må møte dem. Du vil sannsynligvis tape minst én gang, men det føles bedre enn å løpe bort.

Den relative overfloden av “Find Me” fungerer i stor grad når den sees sammen med albumets første singel, “Country,” en låt som varer under to minutter og kanskje er den mest sårbare Maine har hørt til nå. Men sporet er så kraftfullt fordi det omfavner usikkerheten; Maines stemme vibrerer og rister, som om den spør: “Bør jeg egentlig si dette?” Over et stille lag av synth, synger han: “Når luften traff ansiktet mitt / Og det luktet av sannheten / Jeg så deg i innsjøen / Jeg så deg i innsjøen.” Enten dette er et øyeblikk som er forestilt eller realisert, en angring av inaktivitet eller sannheten av erfaring, leverer Maine denne strofen med ubarmslitende klarhet; intensjonen forsvinner også ned i vannet.

The House balanserer denne duellen mellom selvtillit og usikkerhet vakkert, og konkluderer med at disse motstridende ideologiene kanskje ikke er adskilte, men to deler av den samme avhandlingen. På en annen bemerkelsesverdig, “Anymore,” låser en vakker keyboardlinje seg med en dansegroove mens Maine synger: “Jeg lukker øynene mine / Går inn i varmen / Hjertet mitt slår sakte / Så mykt og mørkt / Jeg snakker til deg / Jeg snakker til deg,” den siste refrengen eksploderer med autotune som både skjuler den underliggende følelsen og fremhever motet. Maines skrivestil minner både om The Microphones og Arthur Russell, og kombinerer Phil Elverums lakoniske observasjoner av livets grusomhet og tortur med strømmen av uttrykksfylthet Russell banet vei for med sin avant-disco på 80-tallet.

Fremfor alt, beviser The House Maines overjordiske talent som produsent, skarp på detaljer, samtidig som han gir rom for ordene sine til å søke i landskapene han skaper. Dette albumet er Maines mest sikre utgivelse til nå, og paradoksalt nok, stiller han fortsatt spørsmål ved seg selv og andre hvert eneste skritt på veien. Dette er det som gjør The House så flott: Det er unikt menneskelig.