Alan Jackson And The Search For Lost Good Times

Som en sang vurdert på sine egne meritter, er Jake Owens' "American Country Love Song" a) fengende, men litt lat og ikke en faktisk stor sang, og b) følelsesmessig manipulerende hvis du noen gang har blitt kysset mens du har på deg en skjorte du kjøpte fra en sjømatrestaurant ved siden av en offentlig strand. Men de egenskapene som gjør den slik, gjør den også til en enkel og instruktiv innsikt i måtene countrymusikanter uttrykker livene sine og beskriver minnene sine på. Sangen destillerer hele countrymusikken—og hele livene som inspirerer countrymusikk—til en ryddig serie av tropes: Ford-trucker, blå øyne, Daytona airbrushed t-skjorter, brutt portforbud. Totalt sett—og her, selv i listeform—forteller de en historie: en ufullstendig og noe utydelig, men en som tilbyr akkurat nok detaljer for at sinnet ditt kan fylle ut hullene og gjøre den hel, slik at du kan forestille deg denne opplevelsen og skrive din egen erfaring inn i den, for å inspirere følelser som er universelt, dypt følt av mange mennesker som investerer personlig.

Aldri er dette fenomenet mer levende i countrymusikk enn i dens coming-of-age-sanger—sangene som Owens' sang er en hyllest til, og et sedimentært lag som går tykt gjennom sjangeren og spenner over tiår etter tiår, i Gamle Testament-stil: Merle Haggards “Roots of My Raising” ga opphav til Luke Bryans “We Rode In Trucks,” som ga opphav til Florida Georgia Lines “Here’s To The Good Times,” osv. Og i dag sier jeg til deg at den største av lands livs-sanger er Alan Jacksons “Chattahoochee.”

Chattahoochee-elven snor seg diagonalt over delstaten Georgia, begynner nær South Carolina og strekker seg helt til Georgia-Florida-grensen—men den snor seg også gjennom Jacksons sinn og knytter sammen minner fra sommerne i ung voksenliv. I beskrivelsen av disse øyeblikkene gjenskaper Jackson gjennom skriving opplevelsen av å se tilbake: noen krystallklare bilder omhyllet i en rik, honningfarget lykke: den typen som er levende med muligheter, men føles som sikkerhet. En gjennomgripende følelse punctuert med øyeblikk av spesifisitet er ikke bare nøyaktig hvordan vi husker ting eller hvordan vi kan gjengi dem til andre: det er også måten vi bygger forståelse og inspirerer andre til å knytte seg til vår egen erfaring og ved utvidelse, til oss. Hver gang vi skriver—og spesielt hver gang vi skriver for å dele vår erfaring—stræber vi etter å nå det stedet: stedet hvor vi ikke bare blir forstått, men hvor folk empatiserer med oss, lever vår levde erfaring. Og den mest pålitelige måten å fremkalle den responsen på er å fortelle en historie med akkurat riktig detaljnivå. For mye detaljer og du mister eller kjeder dem; for vagt og du når dem ikke. Mellomveien er det magiske vippepunktet hvor det personlige blir universelt—og de beste countrylåtskriverne finner det vippepunktet ofte og pålitelig, så du vet hvor sangen og historien går så snart du hører hvordan det begynner.

Den andre viktige livsleksjonen handler om de avsluttende linjene i refrenget: “Jeg lærte å svømme og jeg lærte hvem jeg var / Mye om å leve og litt om kjærlighet.” “Jeg lærte å svømme og jeg lærte hvem jeg var” er den mest latterlige og innsiktsfulle sanglinjen for meg: de to prestasjonene virker ikke helt likestilte, men kom igjen—tenk på hvor langt du kan gå i livet hvis du vet hvordan du skal svømme og du er selvbevisst. Det kan bokstavelig talt være de eneste ferdighetene i arsenalet ditt og du ville fortsatt gjort det bedre enn de fleste. En charter skole som ikke gjorde noe annet enn å lære svømming og tilby en vei mot selvbevissthet ville hatt en venteliste med omtrent 800 personer.

Sanglinjen som følger utvider omfanget av hva Young Jackson lærte: “Mye om å leve og litt om kjærlighet.” Jeg tror det er en klar grunn til at coming-of-age-sanger så ofte settes om sommeren—fordi i perioden av livet når du lager minner (som Tim Riggins uttrykkelig beskrev og vitenskap bekreftet), er sommeren den eneste tiden når du virkelig kan leve livet på dine egne vilkår, når du kan styre tiden din og ta dine egne valg og nyte eller lide av konsekvensene derav. Vi lærer og vokser gjennom erfaringer og ved prøving og feiling, så den eneste måten du blir DEG på er å handle, å gjøre: å stable øl bokser i en pyramide, å prate om biler, å mislykkes med jenter—å begynne å vade ut i de sølete farvannene i ditt eget liv.

Å leve og deretter kontekstualisere din levde erfaring gjennom kunst krever utad og innover fokus: den samme dualiteten troen krever av oss. Det er derfor det ikke høres overdådig ut når Maren Morris kaller countrymusikk sin kirke: handlingen med å lage kunst og oppleve kunst kan spille en lignende rolle i livene våre. Og jeg tror konseptet om kunst-som-kirke gir mest mening når du tenker på en sang—spesielt en sang som “Chattahoochee”—som et tilfluktssted.

Vi ber tilfluktssteder om å tjene to formål: å være et fristed for selvrefleksjon, og et fyrtårn som trekker likesinnede sammen for en delt opplevelse. De er steder å være alene i nærvær av andre: det er appellen til yoga klasser, det er appellen til gudstjenester. Når vi lytter til sanger om ungdom og ung voksenliv, er det den samme opplevelsen: vi hører oss selv i stemmen til andre, vi styrker minnene våre og gir mening fra livene våre ved å knytte dem sammen.