Al Green ga ble ringt, og verden svarte

For ikke mange år siden hadde Al sunget religiøse sanger med Greene Brothers under sin fars ledelse. Men da Al ble tatt i å danse til Jackie Wilson i sitt soverom i Grand Rapids, Michigan, kastet faren - som ikke godtok noe mindre enn 100 prosent forpliktelse til Gud - sønnen ut døren. I 1967 spilte Al inn en myk ballade som nådde nr. 5 på R&B-listen, “Back Up Train.” Flere singler og et album fulgte, noen turnéer, og nesten to år senere, i Midland, Texas, møtte Al Willie Mitchell — produsenten som ville skape det musikalske landskapet som Al skulle slå igjennom med på den nasjonale scenen. Al's hit begynte å føles som en belastning: Han turnerte uten band og jakken hans begynte å revne.

Willie Mitchell var en veteran på den nasjonale scenen. En trompetspiller, han hadde hatt suksess med instrumentalhits gjennom tiåret, og nådde både pop- og R&B-listene. Han turnerte med sin største hit, “Soul Serenade,” våren 1968, og på Midland-konserten spurte promotøren om han og bandet hans kunne støtte åpningsnummeret på noen sanger.

“Back Up Train” var da for lengst ute av spotlighten. Men etter konserten var det en viss spenning. Willie's band hadde lett etter en vokalist som delte deres følelse av avslappet forventning, og kanskje hadde de funnet ham. Al, som trengte skyss, hoppet inn i vanen som var på vei til Memphis. Willie hadde produsert for Hi Records og inviterte Al til å komme dit og bli en stjerne. Al spurte hvor lang tid det ville ta, og Willie sa 18 måneder. Al måtte takke nei; han hadde ikke så lang tid å vente. Han hoppet ut ved et veikryss på vei nordover, først lånte han reisepenger fra Willie.

Noen måneder gikk, og en morgen da Willie holdt på å renovere kjøkkenet sitt, dukket snekkeren opp og sa: “Husker du meg ikke?” Det viste seg å være ingen snekker, det var en hitmaker i emning, Albert Greene. Karriere hans hadde stanset opp, og uten å komme noen vei lovet Al Gud: Hvis Han ga ham berømmelse, ville Al tjene Hans ord. Så Al var klar til å gi Willie en sjanse. Ett og et halvt år senere (som Willie hadde forutsagt), var Al på poplistene med “I Can’t Get Next to You.” Willie hadde allerede plassert ham på R&B-listene, og gjennom resten av 1970-tallet hadde Al hits. I ‘72, et år før Call Me, slo han stort igjennom med “Let’s Stay Together.” Det neste albumet, I’m Still In Love With You, solgte mer enn de andre.

Under Willies ledelse hadde Al tonet ned på sin fremføring. Willie hørte Al's kapasitet til å bevege seg fra dansegulvet til boudoiret, og visste at hans husorkester, Hi Rhythm Section, var kjøretøyet som skulle få Al dit. Tre blodbrødre — Leroy, Charles og Mabon “Teenie” Hodges — og to soul-brødre, trommeslager Howard Grimes og keyboardist Archie “Hubby” Turner. De var ikke en bombastisk gruppe. Willie hadde dyrket dem siden de var tenåringer, og delte sin Schillinger System jazztrening. De spilte færre toner, og støttet hverandre slik at sangen var stjernen, ikke bandet. Omtenksomt begrenset, Hi Rhythm Section visste hva de skulle utelate. Deres lerret var en tettvevd omfavnelse, Al's stemme var kærten.

Med Call Me er Al på høyden av sin vokalfremføring. Fullt trygg kan han slappe av, falle inni sin stemme. Sløve. Vugge. Hvile. Gjennom hele albumet vever han sin stemme med et andre spor av sin egen sang, slik at han kan harmonisere, leke jakt, samtale med seg selv. Han spiller sine vokalbånd for sin egen fornøyelse og underholdning.

Albumcoveret støtter tittelsangen. Stjernens navn er “i lys,” neonlys, sammen med albumtittelen. Al's ansikt er fremtredende, et actionbilde på scenen. Men den virkelige vekten er Al's arm, som strekker seg over rammen, lokkende, bekreftende:

“Og hvis du finner ut at du er langt hjemmefra,
Og hvis noen gjør deg feil,
Bare ring meg baby, og kom hjem igjen”

På Call Me strekker han seg ikke bare mot fremtiden, men også sin fortid, mot den drømmende elskeren vi forestiller oss at denne superstjernen må ha hatt, og også mot den unge mannen som drømte om å bli den heldige stjernen. Han ønsker å koble seg til barnet som sang lovsanger med sine brødre — og han er bekymret for hva som kan skje med ham, denne superstjernen Al. Berømmelsen kom plutselig, men verdiene han ble oppdratt med vedvarte, kaldende til ham alltid, i galskapen og stillheten. De to Als, de to verdener, da og nå, hellige og profane, og de to stemmene til Al Green, det andre vokalsporet som er overalt på Call Me — Al befinner seg ved et stort skille, og harmoniserer med seg selv på Call Me er det musikalske uttrykket for hans ønske om åndelig harmoni.

Albumet åpner med tittelsangen. Den treffer med en rar, litt dissonant blanding av horn og strykere; “Call Me” uroliger i begynnelsen. Dette kan være en kjærlighetssang, men det er et savn, ikke en oppfyllelse: “Du går bort, føl deg så fri som en due…” Strykeseksjonens raske høye toner høres ut som en alarm, advarsel om at avstanden mellom de to elskerne er i faresonen. Al's sang uttrykker den truende ensomheten; hans stemme er så vakker, hvordan kan noen forlate ham? Så treffer han de tynne høye tonene i det siste halve minuttet; det er forbløffende å høre en stemme gå dit, og spennende å høre ham bli der. Kan noen være borte lenge?

“Call Me” ble utgitt et par måneder før albumet og nådde nr. 10 på pop-listene og nr. 2 på R&B-listene. Men albumets kunstneriske høydepunkt er neste sang, “Have You Been Making Out O.K.” Al synger mykt, som om ordene var sovende engler han er forsiktig med å ikke vekke. “Varmet morgensolen din sjel?” spør han, og vi kan se det urørte lyset og føle de krispe lakenene, føle selv ønsket — for den vakre personen, det intime øyeblikket. Det er som om instrumentene er for sterke, så musikerne spiller med malekoster i stedet, Al's stemme gir farge og omfang. Keyboardist Charles Hodges tapper lett på el-pianoet akkurat nok til å lage en lyd, akkurat nok lyder til å skissere et bilde. Og mens det bildet henger (båret av strykerne og Howard Grimes’ avslappede men insisterende trommeslag), stiger Al's stemme opp av det, kommer fra intet og tar over alt med samme autoritet som solen på en ny dag. Og så, fordi han kan og fordi det vil imponere oss, harmoniserer Al med seg selv, bygger til dobbeltvokal på linjen, “Kan du klare deg alene?” svevende på det siste ordet. Våre ører blir hans fjær. Ikke nok for deg? Al gjør det igjen, og de delte Al Greens smelter sammen når han svever nærmere himmelen.

Call Me solgte over en million eksemplarer, og det samme gjorde singlene fra albumet. Al Green var gull. Men i stedet for en glitrende nirvana, begynte den suksessen å se ut som gullkalven. Kallet Al ventet på skulle komme ovenfra, og den forbindelsen ble etablert mens han turnerte med dette albumet. Etter en forestilling på Disneyland i 1973, våknet Al til et henrykkende øyeblikk, Gud som snakker rett til ham, som synlig viste seg i hans hotellrom. Al begynte å endre retning, tok et gigantisk skritt bort fra popmusikken og mot kirken. Den veien var full av personlige prøvelser, inkludert det tragiske forholdet til en fan og elsker som, i november 1974, etterlot Al's rygg arret fra varm grøt og den unge damen død for egen hånd. Flere hits fulgte — store, men i 1976 kjøpte Al Full Gospel Tabernacle Church i Memphis (hvor han fortsatt preker, opprettholder sin avtale og bringer mennesker i harmoni med Gud). I 1979, klar til å forlate popscenen, kastet Al Green seg fullt inn i kirken. Jesus kalte, og det var på tide for Al å gå hjem igjen.

I 1973 var kraften i dette albumet — av Al Green, Willie Mitchell, Hi Rhythm Section og staben — å skape intimitet hvor som helst på jorden, på alle språk, ved enhver lengde- eller breddegrad. Den kraften har ikke avtatt. Call Me er en global kjærlighetsanrop, personlig og universell:

“Kjærlighet er langt borte herfra,
Jeg sier deg det handler om hvordan du føler
Hvis kjærligheten er ekte, kom til meg.”

Lyd kjærlighetens kall, baby, kom hjem igjen.