'ATLiens' er ikke OutKasts beste album, men det var deres bro til storhet

En natt i oktober i fjor, så jeg opp og innså at jeg befant meg på Harry Houdinis eiendom i Hollywood Hills. Det lyste varme, røde lys fra alle bygningene. Det var snorer med hvite pærer som strakte seg over terrasser, bakgårder og foajeer. Det hang anonyme Stetson-hatter i luften hengende fra usynlige tråder. De prydet himmelen rundt meg: svarte hatter, grå hatter, brune hatter bare noen fot fra hodet mitt.

Jeg så over balkongen — en klump med mennesker presset seg gjennom en port og strømmet inn i en liten lysning. Akkurat da, kom DJ Esco ubesværet inn på scenen, så tynn at jeg bekymret meg for at all smykkene hans ville dra ham sidelengs. Ett taktslag, så et til. Endelig dukket kveldens mann, Future, opp, og han gikk gjennom en forkortet liste med hits fra de 12 månedene før, stoppet bare for å fremheve dyder ved de hengende hattene, som han kalte "Future-hatter," som var kveldens raison d'être, og som i løpet av de 10 månedene siden nesten ikke hadde fått noen innvirkning som motetilbehør.

Etter settet hans, smøg vennene mine og jeg oss gjennom mengden og navigerte en serie med bakker og trapper, alle uthogd i stein og koblet sammen med jordstier. Vi kom til et skjult svømmebasseng, hvor Future ventet på en av guttene jeg kom med, for å intervjue ham. Vi sto stille ved bassengkanten, stirrende ned i vannet, mens Future sa at han var "halvveis glad" og at han så spøkelser "overalt." Så spurte vennen min rapparen, som hadde vokst opp i og rundt Dungeon Family’s studioøkter, hva hans favorittalbum fra Atlanta-kollektivet hadde vært. "ATLiens," sa Future. "Det er som de tidlige stadiene av dem som går til neste nivå, av å skape noe stort."

"Dem," refererer selvfølgelig til OutKast, som sendte Dungeon- profetiene ut i verden fra 1994, eller i det minste på '95 Source Awards. ATLiens var deres andre album, det første som gjorde et stort inntrykk kommersielt, men også en fast avvisning av solskinnet som snappet seg inn i debutalbumet deres, Southernplayalisticadillacmuzik. Det var nådeløst mørkt, men ikke selvtilfreds: Dré og Big Boi foretrakk å rette fokuset utover, et perspektiv som skulle vise seg å være viktig når de fullstendig brottet med dødelighet på Aquemini to år senere. Future karakteriserte det perfekt: ATLiens var broen de måtte gå fra ærbødighet til mesterverk.

Når vi snakker om Aquemini, la oss hoppe frem i historien (fordi, som Big Bois følelser om choker beviser, er tid en flat sirkel). Den første sangen på det albumet er "Return of the G," hvor André rapper et vers du fremdeles ikke kan fremføre riktig i bilen 20 år senere, og hvor Big Boi sier "En spiller vil bare lene seg tilbake med gatorene av og la datteren min blåse såpebobler," som gir deg en imponerende mengde informasjon om taleren på færre enn 20 ord.

Inkludert på slutten av "Return" er en sketsj, hvor noen folk går inn i en platesjappe. De har allerede Goodie Mob-albumet, men når de spør om Bob Marley og en falsk gruppe kalt Pimp Trick Gangsta Clique, prøver butikkeieren å selge dem forhåndseksemplarer av Aquemini. Mennene takker nei:

"Mann, først var de noen pumper, mann, så var de noen aliens eller noen genier eller noe dritt. Så begynner de å snakke om det svarte rettferdige rommet, mann, hva som helst. Mann, faen dem. Jeg gidder ikke å bry meg om dem lenger."

Populær motstand mot ATLiens gir mening: Det kvitter seg med de fleste av Southernplayalisticadillacmuzik’s funk- og soul-influenser til fordel for noe kaldt, noe mer fremmed. Debuten hadde "Player’s Ball"; oppfølgeren handlet om å ta gatorene av.

Nå ta et dypt pust og spole tilbake: "Two Dope Boyz (In a Cadillac)" åpner med den disembodierte stemmen (“Greetings. Earthling.”) og bretttes ut til de industrielle trommene og den avdekkede pianolinjen, alle understreket av et sakte brennende vokalprøve. Alle disse elementene er tilstede i løpet av albumet — dette er åpningsnummeret.

Big Boi rapper først og sier han er "lei av disse dårlige rapperne." Men du er vant til rappere som sier det, du er vant til konkurransen og duellene og skyggeboksingen. Du er ikke klar for André, som venter på at en av de dårlige rapperne skal nærme seg ham og, i stedet for å vise hvor mye mer dyktig han er, rett og slett... trekker seg:

*"Denne gamle suckeren MC gikk opp til meg

*Utfordret André til en kamp og jeg sto der tålmodig

*Mens han spyttet og snublet over klisjeer — såkalte 'freestyles'

*Hensikten var bare å få meg til å føle meg lav — jeg antar at du ville

*Jeg sier, 'Se gutt, jeg er ikke for det tull, så faen dette

*La meg forklare, enebarnstil, så du ikke diss

*Jeg vokste opp til meg selv, ikke rundt noen parkbenk

*Bare en nigga som gir ut flows fra leiligheter.'"

Sjokkert oppmerksomhet for ATLiens er aggressivt anti-sosialt. Albumet før var en dialog mellom André og Big Boi, ofte bokstavelig talt: da André ropte "Kan din punk ass komme ut for å leke?" sto han på sykkelpinner mens Big Boi tråkket. På Aquemini, dykket de inn i dype ideologiske tilbakemeldinger, til tider i deres andre album, eksorsiserer de så mange private spøkelser at de ikke har tid til hemmelige håndtrykk. Når André åpner "Babylon," "Jeg kom inn i denne verden høy som en fugl, fra annenhånds kokainpulver / Jeg vet det høres absurd ut," hvem kan si at Big Boi forstår ham bare fordi de deler studioøkter? Albumet er hjemsøkt av følelsen av at de er så isolerte at de ikke engang kan rekke ut for å redde hverandre.

Det beste verset på den beste sangen fra ATLiens er ikke engang av et OutKast-medlem. Cool Breeze åpner "Decatur Psalm" med en slik historie som henger igjen i hodet ditt i timer: det starter i medias res, hans partner er blitt drept mens han kjørte sin Mercedes. Breeze er i den avdødes Lexus og gjør en rekke korte, kryptiske telefonsamtaler, og utelater viktige detaljer (som hvor søsteren hans bor) i tilfelle FBI lytter, da han antar at de gjør det. Det er den siste innkallingen, fortell alle som skylder oss en krone, det er den store-hoe-runde opppengene-tiden. Så rapper Big Boi om at han må dra datteren sin av "'Fordi de niggas på hjørnesjappa har sett på meg for lenge." Han avfyrer to skudd i luften når han kjører bort, som en advarsel — som han sier, "Jeg la to i himmelen for å la dem vite at jeg passer på."

Den mest kjente sangen på ATLiens er "Elevators (Me & You)." Den har ingen av den opprørske kaoset som Organized Noize handlet om, fordi André laget det på egenhånd — sannsynligvis alene, sannsynligvis etter et dårlig møte med en nysgjerrig venn fra fortiden. Rappen hans endrer seg i midten av verset (“Jeg lever etter rytmen som du lever fra sjekk til sjekk / Hvis du ikke beveger føttene dine, så spiser jeg ikke, så vi er jevne”) kunne ikke ha blitt laget av noe annet enn arkitekten.

“Mainstream” er et klagesang for lovlige penger. “Ova da Wudz” er et svømmetau inn i Reeboks og Isotoners og late trusler. Uansett hvor mye begge rapperne trekker seg tilbake inn i sitt eget sinn, eller inn i eteren, er det regninger og babyer og maskerte angripere som lurer for å dra ham tilbake til virkeligheten. “Hvem vet hva jeg må møte når jeg forlater dette opptaksrommet?”

Det kan ikke være duoens beste album — det er absolutt ikke det enkleste å spille med vinduene åpne i august. Men det trenger inn i hjernens folder på en måte få plater kan, eller til og med sikter mot. ATLiens er musikk for kjedelig røyking, for å rydde leiligheten din akkurat nok til å redde sikkerhetsdeponeringen, for å aktivt unngå enhver form for lukking og følelsesmessig stabilitet. Fordi noen ganger er det de tingene du gjør når du står på randen av å skape noe stort.