UGK's Swan Song

In 2002 werd Chad “Pimp C” Butler, het uitbundige, vaak bontgeklede id van Port Arthur, Texas’ Underground Kingz, veroordeeld tot acht jaar gevangenis voor zware mishandeling. De aanklachten waren voornamelijk verzonnen door een overijverige niet-fan die Butler in een schoenenwinkel begon te provoceren, met hulp van een overijverig Texas rechtssysteem dat steeds meer manieren vond om zijn jonge, zwarte mannen op te sluiten. 26 op het moment van de misdaad, en bijna 28 tegen de tijd dat hij naar de Texas Department of Criminal Justice’s Terrell Unit werd gestuurd, zou Pimp C de andere kant van de gevangenishekken pas na zijn 31e verjaardag zien. Slechts één UGK-album zou in zijn leven worden uitgebracht, het in 2007 verschenen Underground Kingz. Hij zou enkele maanden na de release overlijden.

De veroordeling kwam op een bijzonder slecht moment voor UGK; na 10 jaar als groep stonden ze eindelijk op het punt om boven de grond uit te komen, of op zijn minst door te breken ten noorden van de Mason-Dixon lijn. “Big Pimpin’”, hun samenwerking met Jay-Z op zijn top 20 album, 1999’s Vol. 3... Life and Times of S. Carter, had de “Texas Boys” aan een publiek buiten hun bastions voorgesteld en bewezen dat Jay-Z, en zijn oostkustgenoot, het zuiden onderschatten; Pimp en Bun overtroefden hem in zijn eigen nummer. UGK volgde dat op met de klassieker “Sippin’ on Some Syrup” met Three 6 Mafia, een delirische track die een Verenigde Naties-samenwerking vertegenwoordigt van twee van de beste rapduo’s uit het zuiden.

Maar toen gebeurden Pimp’s juridische problemen, en gekoppeld aan het feit dat de label van de groep, Jive, de release van 2001’s Dirty Money met maar liefst drie jaar uitstelde (beroemd, sommige albums uit 1998 van het label hadden advertenties voor Dirty Money), leek alle momentum dat UGK had opgebouwd weg te zijn. Ze waren in het zuiden vereerd om hun eerste drie albums—1992’s Too Hard to Swallow, 1994’s Super Tight en 1996’s carrière-bestseller en meesterwerk, Ridin’ Dirty—maar met Pimp die acht jaar in de gevangenis moest, wie zou weten waar UGK zou zijn als hij eindelijk vrij kwam?

Toen gebeurde er iets onverwachts: De rapscene in het zuiden explodeerde en UGK ging van de best bewaarde geheimen van de regio naar de publiek erkende meest invloedrijke groep.

Het is belangrijk om te herinneren dat UGK in 1992 in een raplandschap landde: Rap werd beschouwd als iets dat op de kusten gebeurde, en alles daartussen werd genegeerd. Deze houding is nog steeds aanwezig bij de mensen die vandaag de dag Biggie en Tupac en Snoop en Nas en Wu-Tang nog steeds heilig verklaren. Het maakte deze luisteraars niet uit dat de Geto Boys beter waren dan veel van de boom-bappers van de kust, of dat Goodie Mob beter was dan Junior M.A.F.I.A. Het maakte niet uit dat Master P en No Limit evenzeer een verkoopsucces waren als Puffy en Bad Boy. Het maakte niet uit dat Andre 3000 van Outkast—tot het begin van de jaren '00, de enige zuidelijke rapgroep die de meeste kustbewoners zouden toegeven leuk te vinden—op de Source Awards van 1995 opstond en zei: “Het zuiden heeft iets te zeggen.”

Toen Pimp in 2002 naar de gevangenis werd gestuurd, en tot hij eind 2005 vrijkwam, werd hij gedwongen om aan de zijlijn te blijven tijdens de verschuivingen van de twee kusten naar de derde. Je had de Houston-rappers—die Pimp en Bun’s unieke jargon en soms zelfs hun flows gebruikten—zoals Chamillionaire, Slim Thug, Paul Wall en Mike Jones die doorbraken naar de mainstream. Je had Clipse—zelfs een zuidelijk duo dat problemen had met Jive—uit Virginia, en je had Ludacris, T.I. en Young Jeezy die verschillende delen van Atlanta vertegenwoordigen in de stad en op de Billboard hitlijsten. Je had ook Lil Wayne die meer werd dan de wunderkind van de Hot Boyz. Zuidelijke rappers vervingen uiteindelijk elke one-hit wonder rapper van beide kusten; op veel manieren werd de term “beltonen rap” gecreëerd om de impact van zuidelijke rappers op de rapcultuur in het algemeen te minimaliseren.

Plotseling werd rap de provincie van het zuiden. Sommige mensen hebben nog steeds de discussie over welke kust beter is, maar het is significant dat de enige No. 1 Billboard single van een New York rapper in 2016 van een jongen uit New York was die wanhopig probeerde om te klinken als de Atlanta’s Future (Desiigner, “Panda”).

En dat brengt alles weer terug naar UGK. Op verschillende manieren hebben zij de richting van de zuidelijke rapcultuur, en de populaire rapcultuur in het algemeen, in de afgelopen 15 jaar beïnvloed. Ze maakten het jargon (“trill,” “ridin’ dirty”) populair van al deze rappers; ze gaven zuidelijke rap een identiteit die niet van de kusten kwam. Ze hielpen bij het uitvinden van relaxte, fundamentele flows—die je overal hoort; naar UGK luisteren nu voelt als het volgen van DNA door generaties mensen—en via Pimp’s eigen productie, het geluid van die golf van zuidelijke rap.

Toen Pimp C eind 2005 uit de gevangenis kwam, betaalde invloedrijk zijn rekeningen niet. Hij ging meteen weer aan de slag met Bun—die de tussenliggende jaren had doorgebracht met het worden van een van de beste gastverslevers ter wereld, en waarschijnlijk de meest ondergewaardeerde MC in het spel, altijd overschaduwd (en in deze Liner Notes) door Pimp—en ze leverden Underground Kingz af. Natuurlijk werd het bijna een jaar uitgesteld, en kwam het pas in augustus 2007 uit. Tot ieders verrassing debuteerde het op No. 1 op Billboard, met 156.000 verkochte exemplaren in de eerste week.

Underground Kingz is niet het beste UGK-album; dat zal altijd en voor altijd Ridin’ Dirty zijn, een klassieker die in elke platenverzameling thuis hoort. Maar Underground Kingz is UGK’s meest complete album; het functioneert praktisch als een carrièrecompendium in de vorm van een album van 129 minuten.

Elke kant van UGK is aanwezig op Underground Kingz, en thematisch wordt elke basis van hun hele carrière behandeld. Er zijn zware praatnummers over mensen die “hustlin’ wrong” zijn (“Take tha Hood Back,” “Grind Hard,” “The Game Belongs to Me”) en soulvolle nummers over de grenzen en de sterfelijkheid van het goed hustlen (“Living This Life,” “Heaven” en “How Long Can it Last”). Ode’s aan de vrienden van de groep (Too Short’s “Life is… Too Short” wordt omgevormd tot “Life is 2009,” Scarface’s “The Fix” wordt “Still Ridin’ Dirty”), naast goedkeuringen van jonge talenten waarvan je misschien niet wist in 2007 (Rick Ross op “Cocaine,” en Dizzee Rascal op “Two Types of Bitches”). Onthullende persoonlijke verhalen van zelfreflectie (“Shattered Dreams”) co-existeren met nummers waar UGK op een neerkijkende manier naar huidige rappers kijken (“Swishas and Dosha”) en Charlie Wilson-featuring nummers over hoe het zuiden het beste is (“Quit Hating the South”).

UGK was te hard om ooit een liefdeslied te schrijven; ze konden overtuigend rappen over het willen hebben van seks met een auto beter dan welke groep ook voor of na hen (“Chrome Plated Woman” en “Candy” zijn hier prime voorbeelden). Dus wanneer “Int’l Players Anthem (I Choose You),” de tweede single en track op Underground Kingz, begint met Andre 3000’s foutloze ononderbroken vers—met de pauze na “Dus,” in de openingszin stelt hij zich G-Chat gesprekken voor voordat G-Chat populair werd—verwacht je geen nummer dat, in de tussenliggende jaren, een karaoke- en trouwklassieker zou worden. Gebaseerd op de skeletstructuur van “Choose U,” een nummer dat Three 6 Mafia produceerde voor Project Pat, en gebruikmakend van dezelfde Willie Hutch-sample van The Mack, is “Int’l Players Anthem” een van UGK’s—en voor dat matter, Three 6 en Oukast’s—beste prestaties. Er is bijna te veel om hier uit te pakken: de manier waarop de beat voelt als de deuren van een piramide die opengaan; de manier waarop Big Boi’s vers klinkt als een machinegeweer; het feit dat al hun verzen als een ander punt op de tijdlijn van een relatie zijn; de muziekvideo, die een wie is wie van de zuidelijke rap circa 2007 is; de beat die voelt als de hoogtepunt van moderne muziek wanneer je ernaar luistert. Er zijn drie versies van dit nummer op de LP—zelfs de originele, die exclusief Three 6 bevat, en de chopped en screwed versies zijn geweldig—en dat laat zien hoe ongelooflijk het is. UGK bracht veel nummers uit voor “Int’l Players Anthem” die onbetwiste klassiekers zijn, maar dit nummer zal voortleven in de harten van een generatie kinderen uit het hele land die formeel UGK-fans zijn geworden vanwege dit nummer.

Underground Kingz was, tragisch genoeg, het laatste UGK-album dat werd uitgebracht terwijl Pimp C nog leefde. Pimp C werd op 4 december dood aangetroffen in een hotel in L.A. nadat de hoestsiroop die hij had gedronken slecht samenwerkte met zijn slaapapneu. Underground Kingz was hun langverwachte comeback-album—het leverde precies wat iedereen die de alomtegenwoordige “Free Pimp C” T-shirts droeg, hoopte te krijgen—maar het was uiteindelijk ook hun zwanenzang. Een ander album zou in 2009 volgen—UGK 4 Life—maar dit was voornamelijk bestaat uit restanten uit de kluis van de groep, met vooropgenomen Pimp C en Bun versen die aan nieuwe producties werden toegevoegd. Het was duidelijk dat de groep alles wat ze konden in Underground Kingz stopte, het album dat een voor altijd hun oorspronkelijke zelfkroning bevestigde. Er waren slechts twee koningen van het zuiden, en beiden waren in UGK.