Zuid-Atlantische blues: Een gesprek met Scott Fagan

“Ik kende een David Pemberton toen ik jonger was,” zegt hij, net als ik ga opnemen. “Hij en zijn gezin woonden op de Maagdeneilanden... misschien derde generatie Puerto Ricanen. We hebben samen een geweldige tijd gehad, veel avonturen terwijl we rondrenden, het was buitengewoon.”

“Dat had ik nooit geraden,” antwoord ik. “Mijn naam is erg Engels en mijn huid is erg wit.”

“Nou, je hebt familie op de Bongo Isles, kind, en ze wachten gewoon op je om naar huis te komen.”

Ik belde Fagan vanuit mijn kantoor in San Francisco om te praten over South Atlantic Blues, een verloren album uit 1968 dat op 20 november officieel opnieuw wordt uitgebracht. Het is een album dat vaak wordt geprezen als een “psychedelisch folk meesterwerk,” hoewel er niet veel psychedelisch aan is en er niet veel folk in zit. Nee, in de meer dan 30 keer dat ik er tot nu toe naar heb geluisterd, hoor ik alleen maar meesterwerk.

Ik kreeg een exemplaar van de South Atlantic Blues heruitgave een paar dagen voordat ik met Fagan sprak. Het is geremasterd van de originele opname en bevat een nieuwe hoes, een lithografie gedrukt door Jasper Johns, die een enorme fan van het album was. Het is ook verpakt met een ouderwetse plastic hoes, iets wat je tegenwoordig niet veel ziet. De opname is prachtig, de persing is perfect, en het is een handgenummerde gelimiteerde editie. Als je een vinyl snob bent, als je cooler wilt lijken dan je vrienden die vinyl snobs zijn, dan moet je dit album hebben. Het is de juiste mix van oud en nieuw, klassiek en hedendaags, zeldzaam en authentiek.

“Ik was een idealistische jonge persoon die de wereld wilde veranderen in een bedrijf dat behoorlijk destructief was voor creativiteit,” zegt Fagan, terwijl hij zijn geschiedenis begint te vertellen. “Als een plaat een hit is, willen ze diezelfde plaat keer op keer blijven maken. Daarom klinkt alles hetzelfde. Gelijkenis is de veiligste inzet.”

Maar vergeleken met zijn tijdgenoten is de muzikale stijl van Scott Fagan absoluut uniek. “Er was maar één radiozender in St. Thomas toen ik een jongen was, en ze moesten muziek spelen voor iedereen,” zegt hij. “Europese klassieke muziek, brass band van de strijdkrachten, country, western, rock and roll, rhythm and blues, charanga, mambo, en vanuit heel de West-Indiën, calypso.” Je kunt dat radiostation horen door South Atlantic Blues, in toonaarden, snaren en koper en steeldrums. Het is er allemaal, het is allemaal aanwezig. “Dat dacht ik dat goed was,” zegt Fagan. “Je moest het beste nemen en toepassen. Ik wist niet dat je in een bepaald genre moest passen om in de juiste bak in de platenwinkel te passen. Ik ben dit of dat niet, ik ben gewoon Scott.”

Het komt tot uiting in de muziek. “The Carnival is Ended” is misschien wel het beste voorbeeld van de gedifferentieerde invloeden van South Atlantic Blues: het is deze lichtvoetige melodie die zachtjes waait op een zucht van hoorns en steeldrums en het zeilt door het donkere water van Fagan’s vocals. Het is geen folk, maar het is ook geen Caribisch. “Ik ben geen zanger,” legt hij uit. “Ik ben een schrijver die heeft geleerd te zingen.” Toen Fagan “The Carnival is Ended” schreef, was hij jong, dakloos en woonde hij op straat in St. Thomas. “Er is de realiteit van de toerist,” zegt Fagan, “maar er is ook de ruige waterfront: de realiteit van de straatkinderen. Dat is waar ik leefde, op de daken naast een club genaamd Sebastian’s.”

Fagan sliep onder de sterren, met geluiden van muziek en dans en het drinken dat rimpelde onder hem. “Ik luisterde veel naar Elvis in die dagen,” zegt hij. “Ik hou van Elvis, pre-leger Elvis. Elvis was mijn redding, mijn rock and roll bevrijding.”

“Maar je hebt South Atlantic Blues in New York opgenomen,” zei ik. “Hoe ben je daar gekomen? Hoe ben je uit Puerto Rico gekomen?”

“Kind, als je het kunt geloven, ik heb me verstopt op een vliegtuig... Ik dacht dat ik naar Miami ging maar in plaats daarvan landde het vliegtuig in Baltimore.” Het duurde niet lang voordat de autoriteiten opmerkte dat een gammele en straatversleten Fagan ronddwaalde op de luchthaven in een Hawaiian shirt en sandaal. Hij was minder dan twaalf uur in de Verenigde Staten voordat ze hem terugstuurden. “Je kunt niet te selectief zijn wanneer je je verstopt op een vliegtuig.”

Fagan maakte uiteindelijk de weg naar New York na enkele maanden als dekhand aan boord van een zeilboot te hebben gewerkt, het spelen in bars in Coconut Grove, een kleine fanclub oprichten en $50 inzamelen voor een buskaartje naar het noorden. “Ik denk dat ik, ergens daarin, je vraag heb beantwoord.”

“Ja,” zeg ik. “Ik denk dat je dat deed.”

De jonge Fagan stapte van de bus met elf cent en een telefoonnummer. “Het eerste wat ik deed — en ik bedoel het eerste — was Doc Pomus bellen.” Ik heb nooit uitgevonden hoe hij het nummer kreeg.

Doc Pomus. Doc Pomus. Waar ken ik die naam van, Doc Pomus? Fagan pikt mijn aarzeling op en helpt me: “Hij was een geweldige songwriter en producer. Hij schreef ‘This Magic Moment,’ wat een prachtig nummer is.” Pomus schreef nummers met Phil Spector en Ray Charles en B.B. King. “Hij nodigde me uit in zijn kamer in The Forest Hotel,” herinnert Fagan zich. “Ik zat op de pianobank en zong drie nummers, nummers die ik had geschreven. Toen ik klaar was, heeft hij mij persoonlijk onder contract genomen.”

Doc Pomus en Fagan begonnen die middag te werken, veel van de nummers schrijven die op South Atlantic Blues zouden komen. “Doc leerde me heel vroeg hoe ik nummers moest schrijven. Hij educateerde me ook in de realiteit van de muziekbusiness, wat niet zo leuk was.”

“Wat bedoel je, niet zo leuk?”

“Ik vertelde Doc dat ik van Elvis hield. Je weet wel, het vroege werk. Hij zei tegen mij ‘Scotty, Elvis heeft nooit een noot in zijn leven geschreven.’ Elvis heeft nooit een nummer in zijn leven geschreven. De kosten om Elvis je materiaal te laten opnemen waren de helft van de publicatierechten. Luister man, de muziekindustrie is vol van hartzeer voor een jonge artiest.”

“Is dat waarom South Atlantic Blues zo donker is? ...Of misschien is ‘gebroken hart’ een beter woord.”

“Ja. Precies.”

Fagan bleef in New York, eindigend in Hell’s Kitchen en zichzelf ondersteund door nummers te schrijven met Doc Pomus en tunes te verkopen in verwaarloosde cafés. “Ik heb het meeste van South Atlantic Blues geschreven op 49th Street en 10th Avenue,” zegt Fagan. “Om eerlijk te zijn, het voelde niet veel anders dan St. Thomas.”

“Mijn favoriete nummer is ‘Crying,’” zei ik. “Dus, ik ga egoïstisch vragen... wat vind je van dat nummer?”

“Je zult het niet geloven, kind, maar ik was dat nummer net aan het zingen voordat de telefoon ging. Het is mijn favoriete nummer, het was het favoriete nummer van mijn moeder.” Hij heeft gelijk: ik geloof het nauwelijks. Maar ik doe het, omdat hij zo damn eerlijk is.

“Crying” is een langzaam meanderend nummer, melancholisch en donker en bijzonder eerlijk. Elementen van folk en pop en jazz vermengen zich allemaal om een eenvoudig nummer te creëren, niet ver van een shownummer, met hints van intensiteit in Fagan’s vocals. Maar, zoals vaak het geval is met South Atlantic Blues, zijn het de lyrics die de meeste aandacht vragen.

“Ik herinner me heel duidelijk het schrijven ervan,” zegt Fagan. Hij was blut, teleurgesteld in de muziekindustrie, zonder het geld om nog meer studiotijd te betalen. “Ik moest naar buiten gaan en een bar met een piano vinden. Ik was met mijn schrijfpartner, hij speelde een prachtige melodie en ik begon te zingen.” Het nummer weerspiegelt perfect de droefheid en wanhoop van een jonge artiest die zich strijdend voelt. Het is universeel. Het is archetypisch.

En, interessant genoeg, eindigt het nummer met een korte pauze. De muziek stopt, alles wordt stil, en de elektrische toetsen komen terug voor slechts een paar noten. Het is de onderbreking tussen snikken, de gevoelloosheid tussen avond en dageraad: het volgt geen muzikale vorm en het accentueert “Crying” met een emotionele helderheid die de meeste nummers nooit echt vinden.

“En het is eerlijk,” zegt Fagan. “Elk woord ervan, waar.”

Ik denk dat dat is wat me aantrekt in South Atlantic Blues. Het is objectief een opmerkelijk werk, maar wanneer ik met Fagan praat, is het gemakkelijk om een specifieke tijdlijn te schetsen voor de muziek. Het hele album, al van Fagan’s werk, is gebouwd op authenticiteit en aangedreven door ervaring.

“Ik schreef ‘In Your Hands’ op mijn 21ste verjaardag,” vertelde hij me. “Het was mijn 21ste nummer, en het was in reactie op Lyndon Johnson’s dag van gebed.” Fagan was jong, en blut, en zoals veel van zijn tijdgenoten, was hij gefrustreerd door de oorlog in Vietnam en de reactie van onze president op de escalatie ervan. “Hier was een man die de oorlog in Vietnam in vier minuten kon beëindigen, het verantwoordelijkheidsgevoel in de handen van het Amerikaanse volk leggend, dat moest bidden tot een hogere macht dat de oorlog zou eindigen.”

“In Your Hands” weerspiegelt die frustratie perfect, maar het is geen boos nummer. Nogmaals, dit is een van de onderscheidingen die Fagan uniek maakt. Hij zingt “zij zijn de goden, dit is de hemel, niets is gepland. Stop de bijgelovigheid, de waarheid is alles wat je kunt eisen.” Niemand wordt aangeklaagd, niemand wordt veroordeeld. In plaats daarvan probeert Fagan ons een betere weg te laten zien, een zoektocht naar waarheid... een leven waar we de hemel op aarde kunnen creëren. Het is eerlijk en vrij van opsmuk of ceremonie, en ik denk dat dat het zo aangrijpend maakt.

“Ik wilde iets zeggen dat specifiek was voor mijn eigen ervaring en mijn eigen vermogen om het uit te drukken,” zegt Fagan. “En daar komen al de nummers op South Atlantic Blues vandaan.” Het is een beetje bitterzoet, omdat we dit geweldige album krijgen als gevolg van zijn ervaring, en zijn vermogen om die ervaringen zo eloquent door middel van muziek te communiceren. Maar in een industrie die Fagan beschrijft als onvoorspelbaar, zelfs wreed voor jonge en authentieke talenten, moet het geen verrassing zijn dat Fagan van de kaart viel.

South Atlantic Blues is tenslotte een verloren meesterwerk.

“Mijn vervolgalbum heette Soon en, als je het kunt geloven, het was een toneelstuk.” Fagan en zijn schrijfpartner brachten Soon in première op Broadway met aanzienlijke hype. Het toneelstuk, net als South Atlantic Blues, deed de thema's van wanhoop en artistieke integriteit opkomen. Vanuit wat Fagan me vertelde, is het een toneelstuk over jong zijn en in de muziekindustrie zitten, gebaseerd op Fagan’s ervaring bij het opnemen van South Atlantic Blues. Helaas, tragisch, werd Soon iets van een self-fulfilling prophecy.

“De producenten kwamen naar me toe en vroegen me alles te veranderen,” zegt Fagan. “Ze wilden dat het vermakelijker zou zijn.” Fagan werd op de zwarte lijst gezet door het theater vanwege zijn weigering om de wijzigingen aan te brengen, en de productie werd op onbepaalde tijd stopgezet. Fagan’s opnamecarrière herstelde nooit echt. De momentum die hij had opgebouwd met South Atlantic Blues was weg en zijn reputatie was voor altijd aangetast.

“Ik wilde nooit een entertainer zijn,” zegt hij. “Ik wilde een deel zijn van het veranderen van de wereld.” Maar dat was niet wat de industrie wilde. Fagan nam op in een tijd waarin de muziekindustrie sterk gereguleerd en zorgvuldig gecureerd was. Er was geen internet, geen grassroots, geen indie labels. Als je muziek niet op die ene radiozender speelde, dan speelde het niet.

South Atlantic Blues is een geweldig album. De muziek is uniek, de arrangementen zijn divers, en de teksten zijn, om het eenvoudig te zeggen, literair. Voor mij, voor iedereen die oplet, is de heruitgave van South Atlantic Blues extreem belangrijk. Scott Fagan is de verloren muzikant die beter verdient, die de muziek heeft gemaakt die gehoord moet worden, die schreef met eerlijkheid en integriteit, en oprechte, onmiskenbare goede wil. Hij is echt een deal, en de jaren '60 hebben hem achtergelaten.

We praatten nog een tijdje verder, over Donovan en David Bowie en Fagan’s overgrootmoeder’s kortstondige carrière als non. We praatten over lang verloren kinderen en lang verloren liefdes en een bijzonder interessante affaire op een huisboot in de baai. Ik heb het geluk gehad om in het verleden een paar muzikanten te interviewen, maar geen van hen was zo genereus en interessant als Scott Fagan. Uiteindelijk is ons uur voorbij, de tijd is gekomen, en ik moet weer aan het werk. “Laat me weten de volgende keer dat je in New York bent, kind,” zegt Fagan. “Ik zal wachten om je een nummer te spelen.”

South Atlantic Blues werd uitgebracht op 20 november 2015.