Ze zeggen dat het je verjaardag is

The Beatles wordt deze maand 50 jaar oud en blijft een roemrijke en rommelige, maar uiteindelijk geliefde, muzikale document. En terwijl de aankomende 4-LP heruitgave Beatles-verzamelaars weer een deluxe boxset in hun bibliotheken zal laten stallen, tart Chang's verlangen om eerste persingen van 'The White Album' te verzamelen de fanatiek en typische verzamelinstincten. 'Ik benader het project met de neigingen van een Beatles-fan en platenverzamelaar,' zegt Chang, 'Maar breng ze tot een absurd niveau.'

Een deel van de absurditeit van Chang's project wordt duidelijk op het moment dat je zijn Instagram-pagina opent naar een hypnotiserend raster van witte vierkanten. 'Waarom duizenden foto's van hetzelfde, identieke album plaatsen?' vraag je je misschien af. Scroll door en je zult ontdekken dat het de subtiele verschillen zijn die belangrijke details worden: een bijzonder slecht geval van ringwear, een kleine sticker van Astro, de hond van de Jetsons, een boodschap in rood gekrabbeld die luidt 'LAAT DIT NIET AAN DEBRA ZIEN.' Bewijzen van geleefde levens, beluisterde en geliefde exemplaren.

De echte sleutel tot deze absurditeit ligt echter in iets dat je misschien mist: het unieke serienummer gestempeld in de hoek van elk exemplaar dat Chang bezit. De kunstenaar geniet van de ironie van een gebaar dat het album, dat meer dan drie miljoen eenheden overschreed voordat EMI stopte met stempelen in 1970, eruit laat zien als een gelimiteerde editie. 'Voor mij is dit het perfecte verzamelobject,' zegt hij, 'Een conceptueel eindige editie van identieke maar unieke exemplaren die in praktijk onmogelijk is om te voltooien.' Hoewel dat hem niet zal stoppen om het te proberen.

Deze drie geselecteerde afbeeldingen zijn slechts enkele van de omslagen van 'The White Album' die te zien zijn op We Buy White Albums' Instagram.

Chang's conceptuele ontwerp voor We Buy White Albums gaat niet over de muziek, hoewel het me opvalt hoe passend een parabel het project is voor het sonische palet van de plaat die het inspireerde. The Beatles als muzikaal document is net zo absurd maximalistisch als Chang's Sisypheaanse zoektocht om elk exemplaar ervan te verzamelen. Met 93 minuten is het langer dan elk ander twee Beatles-albums gecombineerd, en verbazingwekkend overdadig, zelfs naar de standaarden van vandaag.

Het is de moeite waard om hier op te merken dat we het afgelopen jaar een bijzonder interessant moment voor lange albums hebben gezien. Post Malone's Beerbongs & Bentleys en Drake's Scorpion, beide de langste releases van de artiesten tot nu toe, verpletterden Spotify-streamingrecords. We leerden dat de streamingeconomie lange albums beloont; meer nummers vertalen zich naar meer afspeelfragmenten, wat meer inkomsten oplevert. Beerbongs & Bentleys en Scorpion floreerden niet alleen vanwege hun lengte, maar omdat de nummers op zo'n manier samensmelten dat luisteraars worden aangemoedigd om beide hele albums in één keer af te spelen.

Wat interessant is bij het vergelijken van deze moderne hitparadebestormers met The Beatles is niet alleen dat The Beatles zelfs langer is - ondanks dat het werd geboren in een tijd waarin dubbele albums zeldzaam, duur en logistiek frustrerend waren - maar hoe gewelddadig het lijkt te zijn tegen het idee dat een album misschien samenhangend zou willen zijn. Een genereus woord voor het mozaïek van geluiden en invloeden van de plaat - een woord dat voortdurend opduikt als je erover leest - is 'uitgestrekt.' Van de Chuck Berry-stijl opener 'Back in the U.S.S.R' tot het avant-garde tape-experiment van de voorlaatste track 'Revolution 9,' The Beatles is een amalgaam van blues, Indiase klassieke muziek, country, soul; bijna elk element dat door rockmuziek was ingeslikt tot het einde van de jaren 1960 wordt in zijn geheel weer uitgespuugd.

Een beetje bandbiografie gaat een lange weg om de gefragmenteerde esthetiek van de plaat in context te plaatsen. Het schrijven en opnemen van The Beatles viel samen met een ongelukkige fase voor de band, een waarin hun populariteit, collectieve ego's en afkeer voor elkaar tegelijk een hoogtepunt bereikten. Vroeg in de sessies stond John erop dat zijn nieuwe vriendin Yoko nooit zijn zijde verliet, Paul haatte het dat ze altijd zijn basversterker koos om op te zitten, George werd ongeduldig toen hij begon te beseffen dat hij individuele talenten had als liedjesschrijver en Ringo verliet kort de band om op Peter Sellers' jacht te zeilen. Veel van de nummers op The Beatles bevatten overdubs omdat de leden de voorkeur gaven aan opnemen in afzonderlijke studio's. De track-selectie en -sequencing was ook bitter; niemand in de band was van plan een album met 30 tracks uit te brengen, maar een consensus over welke nummers moesten worden weggelaten, voelde onmogelijk. Zelfs de beroemde hoes is een voorbode van een naderende breuk; bedenk dat elk van de albums die The Beatles voorafgingen alle vier de leden samen afbeeldt, vaak glimlachend.

Als er een Beatles-plaat is waarvan de reputatie is gegroeid om die te overtreffen, dan is het zeker The Beatles. De schandalige ruzies, die niet lang uit de pers konden blijven, werden voer voor alle fans die probeerden de ongekende release te begrijpen. De transcendente meditatiekliniek waarin alle liedjes werden geschreven, een retraite die ook werd bijgewoond door Donovan en Mia Farrow, zou voor altijd in de folklore van de band worden verweven. De plaat heeft ook onontkoombare banden met Charles Manson, die ervan overtuigd was dat de plaat direct tot hem sprak, en haar gecodeerde boodschappen gebruikte om zijn volgelingen te overtuigen tot moorddadige actie over te gaan. Net zoals de woorden 'Helter Skelter' nooit echt meer van de band zullen zijn, zou het idee om je eigen 'White Album' te hebben, een overdreven en lange mission statement die een doemspel werd, Prince, The Clash en Smashing Pumpkins te beurt vallen.

Het kan dan een bewijs zijn van de cultuur die rond The Beatles groeide dat het album, 50 jaar later, net zo geliefd is als bij de release. The Beatles bracht meerdere weken door op nummer 1 en werd geprezen door critici om zijn avontuurlijkheid en verbeeldingskracht. Tot op de dag van vandaag blijven nummers als 'Blackbird' en 'While My Guitar Gently Weeps' net zo ingebed in de populaire cultuur als enige uit de catalogus van de band. Ondanks al zijn tekortkomingen krijgt The Beatles evenveel argumenten als elk ander album voor het beste Beatles-album. Het is vergeven voor zijn fouten, voor zijn overdaad, en zelfs gevierd voor beide.

Dit is het aspect van The Beatles-verhaal dat het beste lijkt te resoneren met wat We Buy White Albums vertegenwoordigt: een viering van fandom. Zowel We Buy White Albums als 'The White Album' zelf vragen van hun publiek een bereidheid om iets massiefs te aanschouwen voor de momenten die rechtstreeks tot hen lijken te spreken, en beide hebben een publiek gevonden dat bereid is om dit te doen. Ze zijn een bewijs van de geest en cultuur die we Beatlemania noemen, die de herinnering aan The Beatles en het wit-gejaste bewijs van mensen die er van hebben gehouden een halve eeuw lang hebben gedragen. Net als Rutherfords zoektocht om elk exemplaar te bemachtigen, is het een erfenis die geen tekenen van vertraging vertoont.