Ze brak je herinnering gisteravond #5: Patty Griffin en vrouwenwerk

Ik schaam me dit toe te geven, maar je kunt me in een vloeibare staat brengen door strategisch het Sterrenvisverhaal in te zetten—een uittreksel uit Loren Eiseley’s essay "The Star Thrower" waarvan de betekenis is verschoven ten behoeve van motivational speakers en om inspirerende posters te verkopen. Voor degenen die op de een of andere manier tot nu toe zijn gekomen zonder het verhaal te hebben gehoord: het gaat als volgt: een persoon (soms een klein meisje, soms een jonge man, soms je raadde het al, JEZUS) staat op een strand waar honderden sterrenvissen op het strand zijn gewassen en langzaam sterven. De persoon loopt over het strand, verzamelt methodisch sterrenvissen en gooit ze terug in de oceaan—en hij/zij komt een andere persoon tegen die de nutteloosheid van de inspanning aangeeft: één persoon kan onmogelijk al deze sterrenvissen redden; al de tijd en energie die je hieraan besteedt, doet er uiteindelijk niet toe. De sterrenviswerper pakt een sterrenvis op en antwoordt: "Het doet er voor deze één toe" voordat hij/zij het de zee in gooit. Simplistisch en emotioneel manipulerend in de hoogste orde, ja—maar dat heeft me nooit zoveel interesseert, omdat in de kitscherige prediking van het verhaal iets zit waarvan we allemaal hopen dat het waar is: dat ons werk betekenisvol is—en bij uitbreiding, wij zijn betekenisvol—zelfs als het werk van één persoon alleen een probleem niet kan oplossen.

Om voor de hand liggende redenen denken veel van ons tegenwoordig na over de betekenisvolle of betekenisloze impact van één persoon en zijn/haar werk—en, om evenzeer voor de hand liggende redenen, heb ik persoonlijk veel nagedacht over hoe zoveel van wat ons bedreigt en ons angst aanjaagt over de toekomstige jaren, in wezen draait om de angst om betekenisloos gemaakt te worden. Betekenisloos door de gewiste vooruitgang die door decennia van hard werken en opoffering is verworven. Betekenisloos door degenen die besluiten dat jouw leven, veiligheid en welzijn niet belangrijk zijn. Betekenisloos omdat jij en wat je vertegenwoordigt zo weinig betekenen dat je niet eens als een bedreiging of als iets wordt gezien. De bedreiging van betekenisloosheid laat ons in een moeilijke positie: als de manier om dit probleem aan te pakken is dat we de wereld vertellen dat we genoeg betekenen en er toe doen, heeft ons werk dan enige hoop om een impact te maken als degenen die aan de macht zijn ons—en bij uitbreiding ons werk en onze woorden—als betekenisloos beschouwen? Het is geen vraag die iemand van ons zich kan veroorloven om met nee te beantwoorden, maar het is moeilijk om ja te antwoorden zonder twijfels te koesteren. Gelukkig zijn mensen die in de ogen van de samenleving minder waard zijn gewend om harder te werken voor minder. Om absurd kleine stappen richting vooruitgang te vieren. Om onder ogen te zien hoe moeilijk het is om in je eigen invloed en de kracht van je werk te geloven terwijl de waardering en impact ervan bij elke stap van de weg worden gedevalueerd of genegeerd door mensen die vergiftigd zijn door een systeem dat ook meestal hen haat. Onzichtbare mensen doen veel onbetaald werk. En ze moeten keer op keer gehoord worden voordat ze gezien worden.

Ik hou van Patty Griffin omdat zij dit begrijpt. Haar nummers geven een stem aan de stemlozen: de geheime, vreemde 3:00 uur gedachten, de dromen waar je lang geleden mee gestopt bent, maar die je niet kunt laten sterven, mannen die zich bedrogen voelen door het leven en niet begrepen omdat ze mensen niet kunnen vertellen hoe ze hen moeten begrijpen—en vooral vrouwen die de rol spelen die eeuwen geleden voor ons is geschreven: om te dienen diegenen die onze inspanningen noch erkennen noch waarderen, en dan vergeten worden wanneer ons werk niet langer nuttig voor hen is. Griffin verwoordt de pijn en eenzaamheid van onzichtbaarheid als geen enkele andere songwriter dat kan, en ze ziet het overal en in iedereen—omdat het overal en in iedereen is. Ieder van ons voelt zich vaak ongezien en onbegrepen, ongeacht hoe of hoe goed we onszelf uitdrukken en geliefd en gewaardeerd worden door degenen om ons heen. Griffin ziet de botten onder de aarde; ze haalt ze tevoorschijn, stof ze af, en rangschikt ze in een skelet dat je aankijkt: kijk, dit is wat jou ondersteunt. Patty Griffin begrijpt hoe je hier terecht bent gekomen, meid—en niemand is meer afgestemd op de specifieke onzichtbaarheid van vrouwenwerk dan zij.

Van de aanhoudende loonkloof tussen mannen en vrouwen, tot studie na studie die bevestigt dat er niets verandert in de genderdynamiek met betrekking tot huishoudelijk werk of kinderopvang wanneer vrouwen buiten het huis werken, tot de opkomende golf van inzicht in de hoeveelheid emotioneel werk die van vrouwen wordt verwacht en de tol die het kost, tot waarschijnlijk een miljard voorbeelden uit je eigen leven of het leven van vrouwen die je kent, het voelt nooit onwaar aan te zeggen dat vrouwen meer werk doen dan mannen, en dat dat werk vaak niet erkend wordt en zelden gelijke beloning oplevert. We begrijpen "vrouwelijk werk" als essentieel, het houdt de stof van onze huizen en samenlevingen bij elkaar—toch belonen of erkennen we het niet alsof het waarde heeft omdat het wordt uitgevoerd door mensen die we niet echt waarderen. Wat gebeurt er met vrouwen, hun zelfperceptie, de manier waarop anderen hen zien en de manier waarop zij de wereld zien wanneer dat de rol is die voor hen is gedefinieerd? Griffin stelt die vraag keer op keer—en verkent de antwoorden zoals ze verdienen te worden verkend: vanuit het perspectief van elke persoon, omdat ze allemaal ertoe doen. Ze is geïnteresseerd in antwoorden van vrouwen van alle leeftijden: de tiener wiens seksualiteit haar redder en de strik om haar nek is in "Wiggley Fingers", de jonge vrouw die een geest is in haar eigen leven in "Florida", de moeders die omsloten zijn door de eenzaamheid van zelfopoffering in "Mary" en "Mother of God", de tragedie van het overleven van je nut in "Making Pies."

Die laatste drie nummers zijn absoluut uniek omdat ze perspectieven vertegenwoordigen die historisch onontdekt zijn gebleven in popliedjes. Haar nummers over Mary, de meest onderdrukte vrouw van het christendom en het postermeisje voor wederkerig emotioneel werk, zijn enkele van haar meest aangrijpende: een intieme blik op hoe het voelt om de basis te zijn voor iemand anders' grootheid en voor je enige beloning om aanbeden te worden via mensen die hun problemen aan jou ontheffen. "Making Pies" toont ons het aardse eindspel van een identiteit die wordt gedefinieerd door werk dat in dienst van anderen wordt gedaan en de rol die je speelt in hun leven: geliefde, echtgenote, moeder, tante, grootmoeder. Wat gebeurt er met jou wanneer je te oud bent om je rol uit te voeren? Je zou kunnen huilen, of sterven, of gewoon de hele dag taarten maken. Leeftijd maakt ons voor anderen betekenisloos, maar maakt tegelijkertijd duidelijk dat we vrouwen waarderen om wie ze zijn in relatie tot andere mensen. Het maakt haar meestgebruikte metafoor voor vrouwen—vrouwen als vogels—des te aangrijpender en accurater. We bewonderen ze het meest wanneer ze vrij zijn om door de lucht te zweven, maar houden ze graag gevangen voor ons eigen plezier. We hechten waarde aan hun schoonheid en hoe kwetsbaar ze zijn, terwijl we vergeten dat ze in staat zijn duizenden mijlen te vliegen in enkele weken.

De grootste kracht van Patty Griffin als songwriter zijn haar empathie en evenwichtigheid—en ze werpt licht op hoe schadelijk de rollen die we creëren voor mannen en vrouwen ook zijn voor mannen. De inspanning die onze samenleving van mannen vraagt in relaties komt vaak neer op een voorstelling van liefde en toewijding: de juiste woorden op het juiste moment zeggen, de juiste acties op het juiste moment uitvoeren. Enkele weken geleden merkte mijn vriend scherp op dat mannen geleerd is te begrijpen dat "dank je" zeggen genoeg werk is om als een Goede Man™ te kwalificeren. Je doet het goed als je sociale media gebruikt om alles te erkennen wat je vrouw voor jou en je gezin doet (in plaats van de afwas te doen of op de kinderen te letten), of “dank je” zegt na het eten van een Thanksgiving-maaltijd die vrouwen voor jou hebben geshopt, gekookt en geserveerd, en dan naar voetbal gaat kijken terwijl de vrouwen de afwas doen. Door aangemoedigd te worden om gewoon een regel uit het script van de samenleving op te reciteren, verwaarlozen we de aanmoediging van authentieke uitdrukkingen van liefde of waardering—en dat ondermijnt de zelfexpressie op andere manieren ook. Patty Griffin’s meesterlijke "Top of the World" is geschreven vanuit het perspectief van een man in een gedoemde huwelijk, waar te veel niet is gezegd, te veel werk niet is gedaan en te weinig liefde of waardering is getoond. Hij begrijpt hoe het haar tegenhield en begrijpt dat het hun huwelijk heeft verwoest. En net als "Long Ride Home" en haar cover van Bruce Springsteen's "Stolen Car", is het een bekentenis van schuld, van medeplichtigheid en een uiting van verdriet—maar geen belofte om het de volgende keer anders of beter of vriendelijker te doen. Het is zelfbewustzijn dat niet verder komt dan de bereidheid om de zelf op te offeren.

De beste, meest eerlijke manier om waardering te tonen voor de inspanning die is geleverd, is door deze te evenaren met een inspanning van jezelf. Dit is het werk dat de wereld nu van ons eist: vrouwelijk werk—moeilijk, dankloos, emotioneel uitputtend, zonder garantie voor succes of wederkerigheid. Spiegelen van actie eert en heiligt het. Dat is de manier waarop we mensen en werk waard geven. Spiegelen van actie versterkt actie. Dat is hoe we al die sterrenvissen terug in de oceaan krijgen. Dat is hoe we mensen beschermen die ons nodig hebben en de vooruitgang die we hebben geboekt. Dat is hoe we winnen.