Yasiin Bey gaat eropuit op zijn best

Yasiin Bey, 43, heeft de afgelopen twee weken van zijn leven benut om een voorrecht te grijpen waar de meeste MC's, zelfs van zijn soort, niet de kans voor krijgen: het moment om zich op elegante wijze terug te trekken. Na een permanent verbod op South Africa vanwege een foute paspoort, verlaat Bey de VS en trekt hij zich voorgoed terug uit de entertainmentindustrie. Na een optreden in de Apollo in zijn geboortestad New York, gaf hij drie nachten achter elkaar een show in het Kennedy Center in D.C.: een historisch gebouw met hoge plafonds, schitterende kroonluchters en nog opvallendere ticketprijzen. Zelfs de kans om naast een houten figuur van JFK te poseren terwijl je wacht tot de rapshow begint. Niemand kende van tevoren de specifieke setlists of gasten voor welke avond dan ook; de aura van verrassing leek zelfs spannender dan bedoeld. (Wat als ik betaalde om het ene album te horen dat ik verafschuw? Wat als ik iemand mis?)

Gegeven Bey's prestige, dat meer dan twee decennia muziek en acteren beslaat, is de setting volkomen logisch; de Concertzaal had de perfecte aura van rechtbank ontmoet kerk, met de opera-stijl stoelen die leken op banken op een zondag, zodat alle aanwezigen getuige konden zijn van de geschiedenis. Van kerkoutfits tot streetwear, het publiek was ouder, melanized en altijd perfect gekleed. (Bij mijn casual observaties zag ik een jongen niet ouder dan zeven met een trenchcoat die me deed verlangen om mijn garderobe in brand te steken.) Hoewel de laatste twee uur van Bey's carrière vele hip-hop hoofdjes intrigeerden, deed het D.C. in deze zaal op 2 januari me denken aan de Chocolate City die we zo dicht bij ons hielden in mijn kindertijd. “Untitled (1960)” van Basquiat stond stil op de projectie erboven. Ballonnen verspreidden zich over het podium - dat Bey later 'gevatte vreugde' noemde - gevolgd door een stortvloed aan rozenblaadjes.

Bey gooide bij zijn aankomst om 20:55 uur nog veel meer blaadjes op de grond, en kwam met een overweldigende dankbaarheid, voordat hij ook maar een woord sprak. Eindoutfit: rode flanel met een lange grijze T-shirt eronder, zwarte korte broek en laarzen, een zakdoek om het zweet van zijn hoofd te deppen, en een rode Shure Super 55 als zijn klassieke wapen. De daaropvolgende 110 minuten waren een tentoonstelling in de daverende minimalisme die alleen haalbaar is door een MC van Bey's kaliber: geen franje, bijna geen hype van de DJ en geen pauzes. Het enige visuele signaal was het in rode inkt geschreven Bey-handtekeninglogo op een zwart-wit loop van The Way of All Flesh: de documentaire van Adam Curtis uit 1997 over het belang van de cellen van Henrietta Lacks. Een behoorlijk weloverwogen achtergrond voor een man die zo productief is in zijn overpeinzingen vanuit het projectvenster, nooit genoeg geschokt om de slachting die onder zijn naam gebeurde af te keuren. Maar wees gerust, Bey was heel duidelijk in zijn bedoelingen om te leren terwijl hij vierde met de meer dan 2.000 aanwezigen die hun Amerikaanse dollars betaalden om de wailing van een legende nog één keer te horen.

Op de laatste avond van Black Dante stonden legendarische momenten op de agenda. Terwijl de massa na hun eerste ovatie zat bleef zitten, ging Bey heen en weer met een evenwichtige mix van oudere nummers en teasers van nieuw materiaal. Ik vroeg me af hoe lang het zou duren, de inherente oneerlijkheid van de beleefde sfeer die door dit theater liep. Verdam de Kennedy-muur, deze hip-hop shit zat volledig in de energie die wachtte om te ontploffen in zwaaiende handen en omhoog geheven vuisten. Vanaf het moment dat Bey “Auditorium” dropte en we Slick Rick het podium zagen betreden - compleet met ooglapje, opgezwollen armen pokend uit het basketbalshirt, met meer kettingen dan we durfden te tellen - brulde het hele huis van vreugde toen de Madlib aanzetten. Rick zei niet veel meer dan zijn verse en iedereen stond in bewondering, zelfs Yasiin. Hij sprak over Rick die vanuit een tijdperk kwam waarin rappers nog superhelden waren, en rappen geen levensvatbaar carrièrepad was; een van de vele uitingen van nederigheid in de kans om naast een idool te staan, gezien de trend van veel van onze rap-idolen die ons steeds teleurstellen.

Het hele publiek stond sterk op de komst van Talib Kweli: de allereerste drop van “Astronomy (8th Light)” veroorzaakte een mini-Black Star reünie waar elke oldhead in het gebouw het uitschreeuwde en stond te applaudisseren. Zeker dat ze “Definition” en “RE: Definition” achter elkaar deden. Natuurlijk raakten ze “History,” om het te volgen met “Just to Get By” terwijl Talib de Heilige Geest oproept via de losse noten van Nina Simone, met Yasiin die over de flow zingt om in de geest te delen. Ze noemden elkaar broers, beiden genieten van de producten van hun levenswerk terwijl ze erop stonden elkaar meer te bedanken dan zichzelf. Er was niets meer opwindends dan het horen van deze hoek van de wereld die “1-2-3! Mos Def and Talib Kweli-i-i!” naar de lucht schreeuwde alsof we twee decennia geleden waren en alles niet kapot was.

Na een vertolking van “Life in Marvelous Times,” ging Bey achter de drums terwijl Robert Glasper achter de toetsen zat, zijn vrienden op viool en bas. Het publiek keerde terug naar hun stoelen en voelde de langzamer tempo vertolking van “The Boogie Man Song” voordat de goede lach bij het zien van Bey die drumt en “Poison” van Bell Biv Devoe zingt, Glasper noemde het een “oude jazzstandaard” en wees naar het publiek om de noten te raken die ze zeker weten. (Chocolate City, moet ik je herinneren!) Tijdens zijn laatste medley, hoorden we Bey bidden tot Allah boven Glasper's toetsen; genoeg om iemand te overtuigen vaak te bidden, als Glasper deze gesprekken kan onderstrepen met welke God dan ook waar iemand bij is.

De laatste medley - “Love / Umi Says / Travellin' Man” - was een perfect doek voor een Yasiin Bey die de hele nacht blij en overweldigd was. We zagen een man die noch op zijn laatste benen stond, noch voorbij zijn hoogtijdagen; nee, we zagen een reus die ons recht in de ogen keek zoals hij altijd had beloofd te doen. Hij bracht de nacht door met het afweren van alle verzoeken uit het publiek met een dode zekerheid, hij verontschuldigde zich bij de rozenblaadjes voor het op de grond staan, en hij was altijd half aan het dansen; elegant bewegend en trampolines kikkend, draaiend als een bodystunt naar instrumentals gedurende 15 seconden tegelijk, schuffelend en body rocking tot je zou denken dat hij op elk moment een windmolen ging raken. Deze laatste medley versterkte de eindigheid in alles; Bey gaf ons fragmenten van elk, breidde zijn wails uit voordat hij zijn tranen droogde om meerdere ovaties te ontvangen. De overtuigingen in zijn stem raakten hem in real-time; niet van minachting, maar van strijd met de inkomende verschuiving in zijn omstandigheden. Ik vroeg me af wie het meer moest horen, die kreten om te gaan.

Hij trok zijn microfoon uit, stampte op het podium en stapte de vloer op voor een overwinning lap rondom het orkestniveau, Zulu Nation beveiligingsagenten aan weerszijden. Hij riep Prince en Ali, en zong “Champion Requiem” voordat hij de lucht kussen naar het publiek en voor de laatste maal het podium verliet. Ik voelde de drang om alles te pakken wat ik kon voor ik vertrok: ik koos voor twee ballonnen die van het podium waren gegaan en omcirkelden het publiek, en ik kwam terug met een vriend om zoveel mogelijk rozenblaadjes te pakken voordat de ushers op onze vertrek aandrongen. Het voelde niet echt, gezien de industrie standaard van een pump-fake retirement om iemands profiel voordat een soort heruitvinding omhoog te krikken. Met de recente release van Local Time onder de Dec 99th moniker (met Ferrari Sheppard) en nog eens twee albums onderweg, misschien bid ik voor een pump-fake van de zelfzuchtigheid van het nodig zijn van een Yasiin voor de weg vooruit. Waarom nu van ons vertrekken? Wie kan dat licht laten schijnen? Waar ze ook zijn, we hebben ze nodig; sinds vanavond zijn de dagen van Black Dante nu lang vervlogen. Op de tweede dag van een jaar dat voor turbulentie staat, stapte een stuk geschiedenis die banken binnen om bij zijn mensen te zijn, voordat hij opnieuw in de duisternis, de stilte die hem vrede biedt, vertrok.

Setlist:

Fear Not of Man

No Time to Pretend

Smiley Man

Priority

Casa Bey

Auditorium (feat. Slick Rick)

(acapella)

Hip-Hop

Mathematics

(onuitgebracht?)

Black Star - Astronomy (8th Light)

Black Star - Definition

Black Star - RE: Definition

History (feat. Talib Kweli)

Talib Kweli – Just to Get By

Life in Marvelous Times

Love (met Robert Glasper)

The Boogie Man Song (met Robert Glasper)

Poison (Bell Biv Devoe cover) [met Robert Glasper]

Love / Umi Says / Travellin' Man (met Robert Glasper)

Champion Requiem