Vrees alleen God: Lupe Fiasco's 'Food & Liquor' viert 10 jaar

Food & Liquor was een van de vele albums die ik miste vóór mijn ontwaking in de middelbare school, een lange rugzakdrager in bloei met een frons naar bijna alles dat niet door Daniel Dumile of Sean Daley werd gemaakt. Ik herinner me dat mijn neven The College Dropout in hun laden stopten, met dat berenmaskotje op de tribunes dat me deed denken aan de gym in Eugene Burroughs. Ik vergat nooit hoe Weezy tegen de Rolls leunde, Tha Carter II luidt uit de Xbox-bibliotheek, terug in de tijd dat je CD's rechtstreek op de harde schijf kon branden en ze over elk spel kon afspelen. En je moest wel weten dat T.I. de King of the South was, maar King was nergens in de buurt van mijn blauwe Walkman; ik was helemaal in de ban van Fall Out Boy, met mijn maat Ronald die From Under the Cork Tree naar me doorschoof als mijn eerste high van de witte jongenskreten van emo pop-punk. En ik kocht twee exemplaren van The Cool, het als een van de enige Valentijns cadeaus die ik ooit heb gekocht. (Het werkte eigenlijk niet, maar Lupe was toen de GOAT voor mij.)

De achtertuinen van mijn Maryland wisten niets van CTA of Harold's zesdelige met milde burying the bones. Chicago was voor mij een plek op tv, maar Lupe Fiasco droeg de Westside in elke ader, noemde zichzelf Cornel Westside en Chitown Guevara om dat te onderbouwen. Food & Liquor is straatshit tot in zijn naam; je hoort de buurt politiek op de intro terwijl Ayesha Jaco haar zegje doet, je hoort een zoon verlangen naar zijn vader op "He Say, She Say," en de hele stad verandert in een robot die alles verwoest wat hij tegenkomt op "Daydreamin.'" Ik wed dat Backpack Michael dat ook ironisch zou vinden, te geobsedeerd door het najagen van het bewustzijn in skateboards en Goyard-koffers om tussen de regels door te lezen: Lupe was ook een gangbanger, te bekend met de straat om er nog in te spelen of met de manier waarop hij erover spreekt.

Waarachtig, het vergt een doorgewinterde veteraan aan beide kanten van welvaart om deze ghetto spanningen met zo'n vasthoudendheid te illustreren. Aangezien Lupe een man van Allah is - de cd beginnen met het zoeken naar Allah's bescherming tegen de duivel en de d'evils - presenteert hij zichzelf en zijn onderwerpen nooit als louter daders van het kwaad, maar als verschuivende lichamen die onderworpen zijn aan dezelfde ster-spangled overheersing. Hij is niet iemand die het gedrag van iemand anders in deze machine spaart, maar heeft een sterke minachting voor het regime in het Witte Huis en de triple-beam dromen op televisieschermen. Hij wijdt "The Instrumental" aan laatstgenoemde, en schetst de strijd van een man om zichzelf te bevrijden van de gemakken en dwaasheden die door de idiootdoos zijn opgedrongen, terwijl hij negeert hoe hij is afgekalfd van zijn eigen kracht om voor zichzelf te denken. "American Terrorist" is een zware beschuldiging van het eerste, dient als een uitgebreide kritiek op een brandend erfgoed van de Amerikaanse imperialisme in tegenstelling tot de opkomst van islamofobie in een post-9/11 context. Het is een hel van een plaat om te droppen in een mainstream rap-inspanning slechts vijf jaar na de gapende wond die 9/11 achterliet, en veel dichter bij de wond die de oorlog in Irak heeft achtergelaten.

Food & Liquor is net zoveel een liefdesbrief aan hip-hop als aan Chicago. Hij voert dit op de best mogelijke manier uit: door echt verdomd goed te rappen gedurende meer dan een uur. We krijgen "Real" als een onderzoek naar de dualiteit van pijn en plezier, waar de "echte" wordt blootgesteld als het construct dat het blijft, subjectief voor ieders handen als wapens in de strijd tussen goed en kwaad. "I Gotcha" is Lupe's kijk op flex rap als anti-flex rap, waar conventionele tropen worden afgeworpen voor tentoonstellingen van pure proza en technische vaardigheden met een urgentie in zijn missie: "Kom binnen, hip-hop, we zijn hier om je te herconstrueren." Bij het sparen van de stok is Lupe niet bang om zichzelf voor te stellen als het verwende kind in de rommel op "Hurt Me Soul," waar hij zijn relatie met God, zijn bitch van een vriendin, en later zijn straatdeals onderhandelt om de taal en de swagger van rapclichés aan te nemen die zijn wezen tegenspreken. Het is een moment dat het meeste risico loopt om te preken, enkel om zijn eigen hachje te redden via de noodzakelijke herinnering aan het spel dat we hier spelen. Lupe besteedde het hele derde couplet in hetzelfde rijmschema om "alle wereldproblemen, zittend op chroom 24-inch velgen" te plaatsen.

Ik wist niet van het album of het gewicht dat het had, maar ik wist donders goed de briljante singlekeuzes. "Kick, Push" voelde als de hymne voor elke jonge nigga die een skateboard oppakte. Ik was een skate rat voor ongeveer een week, na voldoende Rocket Power te hebben gekeken om mijn eigen carrière als een vier-sport atleet te lanceren van de longboard van mijn buurman op het beton buiten dat huurhuis. Het bleek dat ik beter was in Tony Hawk Underground, maar dat nummer was een van de vele cruciale momenten van mijn middelbare school luisteren. Toen MF DOOM me leerde dat mensen konden rappen zoals hij deed op "November Has Come," toonde Lupe Fiasco me dat zwarte kinderen op skateboards en dol op robots helemaal OK was. "Daydreamin'" betekende veel meer voor mij dan de Boost Mobile-reclame waar het in terechtkwam, zijn scheve slaapliedje gaf me spel via een andere oorlogskreet tegen televisies die de kinderen opvoeden, zelfs als een televisie me opvoedde met beide ouders in huis.

Food & Liquor worstelt met zo'n dualiteit in een eindeloos gevecht, gooit alles tegen de muur en draait naar elke uitgang die er is: een skate deal, de Qu’ran, een wereldtournee, of genoeg drank om de kist van Michael Young History in "The Cool" te vullen. De Chicago waar Lupe tien jaar geleden over sprak - "kreeft politie die bij de knieën is gestationeerd / en ze doen drive-bys zoals omhoog en omlaag de dijen" - is nu niet onbekend in de spiegel, maar is veel gevoeliger voor de gieren en de krantenkoppen. Scholen blijven sluiten. We weten dat Laquan en Paul door de armen van de staat zijn weggehaald, en het is alsof de hele wereld de honderden telde die door de kogel zijn verdwenen. Maar er is genoeg voedsel: Kanye West, Noname, Jamila Woods, Chance the Rapper, Chief Keef, Dreezy, G Herbo... Chicago is de balans, het voedsel en de drank, ongeacht hoe de buitenstaanders over de stad spreken terwijl ze helemaal niets weten van hoe het gebeurt en hoe het te stoppen. Het is cyclisch, ja, maar nooit wanhopig en altijd prachtig, zelfs in de strijd: een beproefde filosofie die hip-hop blijft hanteren in tijden van chaos.

Ik miste veel vette shit met een kleine marge, gevangen aan de radio en MTV Jams voordat Limewire de straten verscheurde; vreemd, hoe die P2P-golf verantwoordelijk was voor Food & Liquor's oorspronkelijke lek, maanden vertraging in zijn september 2006-release gooiend. (Een OG vertelde me dat de originele bootleg zelfs beter is dan het eindresultaat; ik moet het onderzoek nog doen.) Ik wou dat de 12-jarige ik de woorden van Wasalu Jaco kende, om in zijn rugzak te houden op zoek naar een realiteit waarvan ik geen definitie had en die ik tot nu toe nog niet heb gedefinieerd. Ik kan het album niet eens de helft van de tijd citeren, er is te veel vette shit om te citeren... Ik ben nog steeds niet zeker waar "The Emperor’s Soundtrack" precies over gaat, maar het is rijmuziek voor iedereen die het meemaakt en dat is meestal alles wat je hoeft te weten. Dit is rapmuziek die de geschiedenis overstijgt, die de kwalen van een tijdperk schildert met een tijdloze penseel. Ongeacht de vreemde zijprojecten, de labelproblemen, de zelfopgelegde Twitterproblemen... je kunt Lupe Fiasco nooit wegnemen uit het pantheon van God MC. Ik dring er bij je op aan om wat vergeving te vinden; dit album zou zeker de zaak pleiten.