VMP Stijgende: Dizzy Fae

Er is iets met het uitgerekte schilderij op de achterwand van Boiler Room Coffee op deze grijze dinsdag in Minneapolis; het is eigenaardig uitnodigend, in een cultachtige "sluit je bij ons aan" stijl. Noch ik, noch Dizzy Fae, 20, kan het helemaal plaatsen: de centrale figuur lijkt een beetje op Jezus Christus, een andere zwarte figuur lijkt wel op Kendrick Lamar en iedereen glimlacht in koor. Geïntrigeerd nemen we om de beurt rollen en bedoelingen voor de gezichten aan: hoe ze daar zijn gekomen, waar ze in geloven, waarom ze in deze volgorde staan. Hoe dan ook, ze zijn hier: vereeuwigd in een lijst, open om te zijn wat we ook maar nodig hebben als lunchvoer.

Dizzy Fae is veel minder geïnteresseerd in de oversharing-overload waar we ons standaard aan hebben overgegeven: ze is gewoon. Een IRL-vrouw die bewust afwijkt van de URL-snelweg naar de hel, werpt Dizzy licht terwijl ze zo snel mogelijk verbindingen legt. Ze heeft haarzelf erop betrapt dat ze zich bezighoudt met het Instagram-algoritme dat elk uur cijfers verbergt. Ze is nooit op Tinder geweest en gebruikt geen dating-apps. Ze is slechter geworden in het terugsturen van sms'jes, maar zal je wel uren FaceTimen als het nodig is. Ze heeft recent haar eigen appartement verworven, zich koesterend in de vrijheid om in haar eigen gedachten op haar eigen tijd te zijn. Wanneer ze de wereld moet onder ogen komen, maakt ze zich zorgen: over kleur, over esthetiek, over presentatie. Haar zelf-stylist intuïties zijn vereeuwigd in een eindeloze scroll dichtbij jou, met levendige kapsels en outfits die hebben geleid tot haar verschijning in Vogue. De outfit van vandaag bevestigt de ongeëvenaarde jeugdige flair: krullend haar, een corduroy-jack dat een rood t-shirt bedekt, een ketting met het woord "liefde" erop, een kleine zwarte tas die aan haar linkerschouder hangt, geruite broek en zwarte platforms.

Dizzy is er van overtuigd dat muziek het enige is wat ze ooit heeft willen doen; een enkel uur in haar aanwezigheid is bevestiging. Stel je voor dat haar gedachten worden onderbroken door Sade's "Smooth Operator" op de luidspreker van het koffiehuis, waardoor we beiden beginnen te wiegen en schommelen aan de tafel voordat we verdergaan. Nog beter, stel je voor dat ze zwijmelend vertelt over het ontmoeten van Tierra Whack op een branche-showcase in L.A., en hoe Whack - "letterlijk een wandelende legende" - een voorafgaande kippenvleugel aan haar gaf. (Beiden zijn August Leos!) Dizzy's eerste single "Color Me Bad" kwam drie jaar geleden uit, vlak voor haar laatste jaar aan het St. Paul Conservatory for Performing Arts waar ze in opera, jazz en klassieke muziek trainde. De semi-virale opkomst van het album plaatste haar stevig op de radar van de Twin Cities, later gevangen in een Zane Lowe World First premiere op Beats 1. High School Dizzy zou versteld staan van de huidige Dizzy: de vrouw die heeft getoerd met Jorja Smith, Lizzo, Empress Of en zich momenteel voorbereidt om te touren met Toro y Moi. De vrouw die 7th St. Entry en de Whole Music Club in hetzelfde jaar heeft uitverkocht, het hoofdprogramma was op Folklore in Londen en bij Next Century tijdens de New York Fashion Week, allemaal voordat ze de wettelijke leeftijd bereikte om een shot te kopen.

“Ze zou waarschijnlijk zeggen: 'Damn, bitch, je doet het!'”

Al die jaren van dromen en manifestatie resulteerden in de maand die het kostte om haar Free Form Mixtape te maken: een baanbrekende introductie die bloeit in zijn spontaniteit, geworteld in kwetsbaarheid en snakkend om de luisteraar de eerlijkheid terug te geven die ze ontvangen. Het is Dizzy Fae die eerlijkheid gemakkelijk maakt wanneer de vooruitzichten angstaanjagend genoeg zijn; er zijn eerlijke gebaren om haar goed te behandelen terwijl je haar tijd niet verspilt, en er is een vertrouwelijke ondertoon die de randen van de liefde met volwassenheid en integriteit overschrijdt die verder gaat dan de twee decennia die aan haar naam zijn verbonden. Het is het product van een maand sessies vol eerste opnames, freestyles en een katrolachtig systeem tussen haar en de versierde Minnesota-producers Psymun en su na (aka Alec Ness) die hun digitale magie inzet terwijl ze ideeën doornam en zichzelf bevrijdde op manieren die ze nog niet had ervaren. Free Form Mixtape is het kind van deze braintrust, een diepe verkenning van spirituele zaken die Dizzy op de rand van beroemdheid heeft geplaatst. Ze heeft de vergaderingen genomen en is op tour geweest, dankzij de begeleiding van haar langdurige manager/confidant Jake Heinitz van Greenroom, maar niets voelt tot nu toe goed aan. Dizzy is dankbaar dat ze zich op de muziek kan concentreren zonder de druk van de rest van het spel, haar vertrouwen strekt zich uit tot haar team en nauwe familie die haar gegrond en gefocust houdt.

“Veel mensen zeggen dat ze iets hebben wanneer ze dat niet hebben,” zegt Dizzy. “Ik bedoel, het is gemakkelijk dat te zeggen, maar je realiseert je dat pas echt als je in de situatie bent waar niggas het niet hebben… en jou niet hebben. Zeker als nieuwe artiest, zijn mensen als 'Ooh, dit is fris, dit is nieuw. Laten we kijken of we dat kunnen hebben, misschien een beetje spelen en het vormen.' En, zoals… ik ben geen veranderende bitch. Periode!”

In de huidige situatie heeft Dizzy Fae de volledige controle over Dizzy’s universum, van de muziek tot de foto's en de visuals. Ze is een open boek en een echte, bekend om haar bluntheid en het niet verspillen van tijd en waarheid over elk onderwerp, het soort zelfvertrouwen dat voortkomt uit de overmatige nadenken opzij te zetten. Ze is biraciaal, de dochter van een witte alleenstaande moeder en een zwarte vader die niet in beeld was. Ze identificeert zich als queer, maar kiest ervoor niet strategisch te zijn rondom enig aspect van haar vrouwelijkheid, haar romantische interesses of de vloeibaarheid van beide. Terwijl ze het belang van het vinden van gemeenschap onder gemarginaliseerde individuen benadrukt, weigert Dizzy enige fixaties op de kruispunten van haar identiteit de discussie over haar muziek te domineren. Ze is wie ze is en ze zei wat ze zei.

“Het lijkt wel alsof [queerness] zo'n trend is op dit moment, en het is zo… ik ben al gay sinds de kleuterschool!” verzekert Dizzy me. “Ik was die bitch tijdens de middagdutje! Dit is niets nieuws, ik ben niet uit de kast gekomen voor iemand, het is… wie ik ben. Mensen benadrukken het zo veel en het is zo… ik denk echt dat liefde liefde is, het hoeft niet benadrukt te worden. Tenzij er een probleem is ertegen — dan is het als, bitch, ik ga je vertellen dat ik gay ben en ik ga je laten weten hoe gay ik ben! — maar tot dan, voor mij, is het echt niet zo'n big deal. Het is gewoon liefde.”

Ze wijst indirect naar haar "liefde" ketting terwijl ze haar gedachte afrondt, en lacht als ik het noem. Het idee van liefde maakt voor opwindende verhalen op Free Form Mixtape: Ze worstelt, verheugt zich en vertelt haar onzekerheden als notities voor zichzelf, vaak stappend in anderen om dat te doen. Op de eerdere hit "Johnny Bravo" verschuift ze naar het perspectief van een jongen die zoekt naar zijn balans om eerlijk te zijn tegen zichzelf terwijl hij door de valkuilen van zijn realiteit gaat om te houden van en geliefd te worden. De restanten van haar eerste stappen in de liefde zijn hier gedocumenteerd via de mixtape-opener “Her,” het nummer “Canyon,” en later favoriet “Temporary:” wanneer gespeeld in volgorde, het loopt als een drie-stappenplan over liefhebben, verliezen en verdergaan. Dizzy is comfortabel met het vallen, maar glijdt nooit; daarin ligt de sleutel tot de swagger die ze nu heeft, het soort dat je eraan herinnert dat geen lover haar kan verteren, hoe diep ze ook in de liefde duikt.

“Ik denk niet dat ik ooit mijn hart gebroken heb gekregen,” zegt Dizzy. “Ik laat dat gewoon niet toe. En ik weet dat het een ding is — ik heb het waarschijnlijk — maar, ik heb het mezelf niet toegestaan en ik denk dat dat de manier is waarop ik ben opgevoed. Dus, ik schrijf geen nummers over het gebroken hart zijn; en als ik dat doe, zoals het nummer "Temporary," dan is het van: 'Ik ga niet verdrinken.' Ik zal altijd een nummer schrijven zoals, 'Je hebt me bijna, bitch. Je dacht dat je me hebt en dit zijn alle manieren waarop je dacht dat je me hebt en ik dacht dat je me hebt.' Maar ik breng dat altijd weer terug, zoals, 'Bitch, ik ga niet verdrinken.'”

Dizzy Fae spreekt met warmte en dankbaarheid over thuis en de steun sinds haar inspanningen als tiener. Over Psymun en su na, twee witte mannen, voelt ze zich gezegend door hen die haar in staat stellen om te zeggen wat ze ook maar wilt in haar muziek, zonder iets achter te houden. Ze blijft geworteld in huis, liefde tonen en de liefde die getoond wordt; het soort liefde die ervoor zorgt dat er twee op elkaar volgende uitverkochte hometown shows zijn vol liefdevolle vreemden, die haar nummers zingen en dansen in het donker.

“Dat is het soort shit dat me laat doorgaan,” zegt Dizzy. “Aangezien ik niet veel mensen in het publiek ken, is het alsof… ik laat je echt iets voelen. Je hebt geld betaald om me te zien, je kwam uit al deze verschillende plaatsen, het is machtig. En in Minneapolis is het zo: als ze met je rocken, rocken ze met je. Ik doe het voor mijn mensen, en Minneapolis en Minnesota zijn mijn mensen.”

Dizzy's navigatie door de industrie herinnert haar eraan hoe zintuiglijk de luisteraar van vandaag is — "mensen luisteren echt goed met hun ogen" — en hoe sociale media de katalysator kan zijn voor iemand zijn groei, maar ook het medium dat een oprechte verbinding met de kunst verhindert. Je hoeft zelfs geen muziek te verkopen om het gewicht van de laat-kapitalistische dwang over vele werklevens te moeten dragen, de cultus van de persoonlijkheid doordringend de mensheid om iedereen een merk te maken en elke stap een merkstap. Wanneer iemand zichzelf verkoopt, kan een potentiële supporter verliefd worden op de projectie van een persoon meer dan wat ze verkopen en doen. De legendes die Dizzy bewondert — Andre 3000, Prince, Sade — hebben nooit te maken gehad met hun beeldvorming die hun capaciteiten overschaduwde; nu belooft ze zo hard te strijden tegen de neoliberale stroom als ze kan.

“Dat is zeker iets dat sociale media hebben veranderd in de muziekindustrie en muziek in het algemeen,” zegt Dizzy. “Ik probeer niet een 'artiest' te zijn; hoewel ik ook om uiterlijk geef — ik hou van mijn stijl, ik ben ook een Leeuw, dus ik zeg 'Kijk naar mij!' — maar aan het eind van de dag zou ik echt liever hebben dat je verbinding maakt met mijn muziek en vervolgens met mijn uiterlijk in de buitenste ring van dingen. Daarom leg ik mijn muziek niet te veel uit, omdat iedereen zijn eigen interpretatie zal hebben. En ik geef daar de voorkeur aan, zo verbinden mensen zich echt.”

Hoewel ze niet kan anticiperen hoe ze gelezen wordt in de publieke sfeer, of de manieren waarop mensen proberen haar muziek in gendervergelijkingen te plaatsen als een jonge queer bruine vrouw, blijft Dizzy transparant en vast in haar grenzen. Alleen haar familie en vrienden noemen haar bij haar echte naam. Ze verlangt ernaar een licht te zijn voor andere mensen die haar identiteiten delen, maar richt zich meer op het manifesteren van die droom dan dat ze zichzelf te veel uitlegt om netjes in een niche te passen. Over haar biraciale achtergrond herinnert Dizzy zich de ups-and-downs van haar witte moeder die moeite had om zich te verhouden terwijl ze de intieme complicaties van een zwarte ervaring in de Amerikaanse context niet kende. Wanneer je opgroeit als biraciaal zonder een zwarte ouder in huis, is er een tijdsvertraging in het verwerven van wat veel zwarte mensen default rites of passage noemen: culturele betekenisdragers, roosteren/de tientallen, de letterlijke en metafysische ruimte van de cookout, het spectrum van zwarte haarverzorging en het belang van zwarte liefde om er maar een paar te noemen.

Dizzy deelt een vroege herinnering aan haar moeder die haar naar een koor in een volledig zwarte kerk brengt, vol zwarte mensen die de Heilige Geest vangen en in tongen spreken, waarbij ze haar ongemak aan de kant plaatst zodat Dizzy haar zangtalenten kan uiten. Ze heeft Dizzy nooit geïsoleerd of verstoten omwille van haar queer zijn, iets waar Dizzy eeuwig dankbaar voor is. Integendeel, ze is opgegroeid met het gebruik van "nigga" in de omgangstaal, iets wat Dizzy niet wist uit te leggen of te corrigeren tot een paar jaar geleden. Door de verwarring heeft Dizzy zich altijd diep verbonden gevoeld met haar zwarte voorouders, zelfs wanneer ze de diepte nog niet kon verwoorden, maar ze haalt nog in, verwijzend naar de spreekwoordelijke Earl Sweatshirt-regel over "Chum": “Too Black for the white kids, and too white for the Blacks.”

“Ik zoek geen sympathie als ik erover praat, maar het is zeker iets dat een grote tol van je eist; het is je identiteit,” zegt Dizzy, “En als mensen het niet willen horen, kunnen ze oprotten, want aan het eind van de dag is dat wie ik ben, dat is iets waar ik over moet praten, en er zijn zoveel andere biraciaal mensen in deze wereld. Ik denk gewoon dat als je een kind gaat krijgen en je bent één ras, en je gaat dat krijgen met een ander ras, je dat moet beseffen en je moet je educeren over dat andere ras waarmee je een kind gaat krijgen, en je moet hen kennismaken met die dingen.”

De eerste producer met wie Dizzy ooit heeft samengewerkt — een witte vrouw — vertelde haar dat ze nooit met een artiest zou werken die "nigga" zei. In tegenstelling tot dat hebben Psymun en su na ruimte gemaakt voor Dizzy Fae om haar eigen plek op te eisen en haar ruimte te claimen. Tegenwoordig laat ze haar synesthetische euforie haar leiden door het kleurenwiel om mensen in beweging te houden, elke video een emotionele gloed achterlatend over haar dansende, zich uitstrekkende, vallende. "Her/Indica" springt van een geelachtig-oranje naar een teal-aqua, een stille vreugde die overgaat naar een intense verlangen. "Don’t Hate for Me" is bedekt met roze en blauw, een speelse lucht die de onderbewuste waarschuwingen biedt tegen het bemoeien met haar energieën terwijl je niets mee naar de tafel brengt. Dizzy stelt dat kleuren mensen in beweging houden, dat je ware zelf het meest zichtbaar is in een bloeiende open veld zonder technologie in zicht. Het is een beeld dat het beste past bij de manier waarop ze door de ziel prikt. Op den duur wil Dizzy Fae de kleur worden: de kleur van de vrijheid.

“Kleuren maken je gelukkig,” zegt Dizzy, glimlachend. “Waarom denk je dat gay mensen zo gelukkig zijn? We voelen ons comfortabel met de hele regenboog, kleurrijk als de pest!”

Bovenstaande foto door Muriel Knudson