VMP Rising: Knox Fortune

Kevin Rhomberg, 25, is een man in transit. Toen ik belde, was hij net van het vliegtuig uit Chicago naar de Big Apple gekomen om zijn vriendin te bezoeken en in een nieuwe omgeving te werken. Zijn debuutalbum Paradise heeft een warme ontvangst gekregen vanwege zijn linksgerichte popanthems, die klinken alsof ze zich vasthouden aan het laatste stukje zomer; zozeer dat zijn eerste headline show in Chicago ter ondersteuning van het album in een weekend was uitverkocht. Goed aangepast aan het spelen op de achtergrond van de muzikale renaissance in Chicago van dit decennium, heeft de man die bekendstaat als Knox Fortune het goed gedaan als een buitenstaander: hij is een popsongwriter die is gesneden uit Americana-stof met een digitale facelift, zijn toon schalend en zwevend terwijl hij zingt over romance en verantwoordelijkheid als een jonge man met een bloedend hart. Hij voelt zich helemaal thuis, maar toch ook ergens anders, en dat is waarom hij een onmisbaar stuk is voor zijn stadsgenoten, zelfs als zijn uitbraak in rapproductie vrijwel een ongeluk was.

Een skate rat in hart en nieren, de vreemde eend in de bijt uit Oak Park bracht zijn jeugd door met cruisen over North Avenue, snel tussen Chicago en de suburbs zigzaggend om zijn naam te verwerven terwijl hij meestal de eeuwenoude discussie over waar de stadsgrenzen eindigen, ontweek. (Voor de onwetenden, denk aan Forest Park, River Forest, Evanston: suburbs met treinstations, maar beruchte voetnoten voor kinderen die Chicago claimen voor aanzien.) Terwijl de Beatles en de Stones zich stevig vestigden in zijn zomermemorabilia van gezinsvakanties in South Haven, Michigan, ontdekte Rhomberg rap dichter bij de middelbare school toen Outkast poptraditioneel ging met “Ms. Jackson” en 50 Cent een Amerikaanse obsessie werd.

Gewapend met de gezins-Macintosh in een tijd waarin alle pc-games voor Windows waren gemaakt, noemt Rhomberg de soundtrack van Tony Hawk’s Pro Skater 2 als een grote invloed bij het ontdekken van de humor die hip-hop in de somberste realiteiten kon brengen. Toen hij bij Oak Park-River Forest High School kwam, werd hij geobsedeerd door het vermogen van zijn vriend Abe om mash-ups en blends te maken in Final Cut Pro, wat Rhomberg inspireerde om Garageband op te pakken en zijn eigen muziek te maken. De aanpasbaarheid werd zijn nieuwe obsessie en beïnvloedt zijn proces tot op de dag van vandaag.

“Ik was samples van Looney Tunes - zoals, Yosemite Sam die iets zegt - over een vreemde synthlijn aan het leggen; het had geen muzikale zin watsoever,” zegt Rhomberg. “Maar ik denk dat het feit dat ik zo leerde, echt mijn geluid later heeft beïnvloed, wat een meer ontraditioneel geluid was. Vooral uit Chicago, waar veel ongelooflijk muzikale mensen komen - zoals Nico Segal of Peter Cottontale - maakte ik meer audio collage-art. En ze waren als ‘Oh, deze dude zit op een compleet andere golf.’”

De universitaire zoektocht volledig vermijdend, fietste Rhomberg door banen terwijl hij zijn eigen connecties in de stad opbouwde: serveerde bij Winberie’s in Oak Park, werkte in de bakkerij van zijn tante in de West Loop, en verlichtte filmsets met zijn vader. Toen hij in contact kwam met Vic Mensa, die hem met Joey Purp, KAMI en de rest van SAVEMONEY verbond, viel alles op zijn plaats. Het team had Rhomberg’s inspanningen nodig, en Rhomberg had een kerncollectief van talent nodig om die inspanningen in praktijk te brengen. Hij beveiligde een studiojob bij See Music, werd een primaire samenwerking, en vervolgens een beste vriend; dit vergemakkelijkte zijn rol als uitvoerend producent op Joey Purp’s doorbraakproject iiiDrops en KAMI’s Just Like the Movies. Dit laatste project kwam voort uit een wekelijkse sessieplanning en resulteerde in Rhomberg die internationaal toerde als Purp’s DJ, waardoor de visie van het album ver voorbij de sessievensters gerealiseerd werd.

"Het was deze vreemde surreële ervaring: ik ga naar de Grammys, we hebben gewonnen, en toen ging ik terug naar mijn kleine slaapkamer in de kelder van mijn oude, vervallen huis waarvoor ik $300 per maand betaal... het leek zo achterstevoren"

Gelukkige ongelukken werden routine. Rhomberg verhuisde naar Chiller’s Paradise: een onmogelijke utopie met een sloopdatum die veel later kwam dan verwacht, wat resulteerde in hem dat hij $300 per maand voor zijn kamer in Wicker Park betaalde. Terwijl de naam Knox Fortune een gevestigde naam werd, zorgde zijn talent voor het creëren van een earworm ervoor dat hij een onvergetelijke hook kreeg op Chance the Rapper’s “All Night:” een dancerecord over het nodig hebben van een rit naar huis op een palet van hedendaagse gospelrap. Het was niet precies wat Knox Fortune deed, maar dat maakte niet uit: de single bereikte de radio, Coloring Book won de prijs voor Beste Rapalbum, en Knox Fortune werd een Grammy-winnende artiest met een handvol singles op zijn naam. Ondanks de opkomende roem kon Rhomberg zich geen mooi outfit voor de afterparty veroorloven, laat staan iets anders.

“Het was deze vreemde surreële ervaring: ik ga naar de Grammys, we hebben gewonnen, en toen ging ik terug naar mijn kleine slaapkamer in de kelder van mijn oude, vervallen huis waarvoor ik $300 per maand betaal... het leek zo achterstevoren,” zegt Rhomberg. “Het was moeilijk te begrijpen… waar ben ik nu in het leven? Heb ik tons of cool points, maar geen geld? Want dat is niet cool. Ga ik uiteindelijk geld verdienen? Het was een vreemde proces van uitzoeken, maar… we hebben het uitgezocht!”

Paradise geeft ons de Knox Fortune die weigert om geclaimd te worden door het ongeluk dat hem hierheen bracht. Het is een culminatie van drie jaar sessies in Chicago, en verschillende regenachtige dagen in Malibu waarin hij met Rick Rubin in Shangri-La werkte. Er is geen “All Night” in zicht, Joey Purp en KAMI zijn de enige features, en het is veel donkerder dan het lijkt. De heldere synthlijnen en de kalmerende falsetto van “Lil Thing” kunnen de laatste dagen van de zomer in de dood van de winter doen overlopen; “Help Myself” past het laatste toe op een indie rock palette dat trilt als een boom-bap break. Er is een anthemic kwaliteit aan lovesongs die je zou vinden voorafgegaan door Dick Clark in een kamer vol schreeuwende tieners, matched door een melancholische spanning van iemand die zichzelf niet kan ontvluchten. “I Don’t Wanna Talk About It” was een product van de woede op de verkiezingsavond, terwijl “Torture” de kwalen van het kapitalisme verbergt onder grote band zwellingen. “No Dancing” dreigt je te misleiden om door je pijn te dansen; opgedragen aan de overleden Mikey Thomas, een mede-inwoner van Chiller’s Paradise die in november vorig jaar overleed, maakte Rhomberg het tijdens zijn herstel van de malaise die voortkomt uit het verliezen van een vriend.

“Ik denk dat nummers als dat echt belangrijk zijn omdat… tegen de tijd dat je onze leeftijd bereikt, midden twintig of ouder, heb je een vriend verloren,” zegt Rhomberg. “"Niemand haalt die leeftijd zonder één persoon te verliezen. Toen dat gebeurde, luisterde ik naar 'Waves' van Kanye [West,] en Chance schreef deze zinnen, eigenlijk: ‘Zelfs wanneer iemand weggaat, verdwijnt het gevoel nooit echt.’ En dat is eigenlijk een beetje cheesy om te zeggen ‘Man, dit Kanye-lied hielp me echt door een moeilijke tijd’, maar dat deed het echt. In dat moment dacht ik echt na over hoe muziek mensen kon helpen; er is empathie door muziek. Je kunt naar een nummer luisteren en je beter voelen over jezelf en je situatie. Het bracht me gewoon tot het schrijven van een nummer waarvan ik voelde dat mensen van mijn leeftijd het zouden kunnen relateren en in soortgelijke omstandigheden verkeren.”

Iemand verliezen betekent een stuk van wat er ooit was, verliezen, hoewel er altijd iets anders kan blijven. Knox Fortune gedijt in de complicaties van deze ruil, en Paradise draait dit thema onvermoeibaar op zijn kop. Of hij nu zingt over een relatie die goed ging of een liefde die toxisch werd, er gaat niets verloren in het vuur om een goede tijd of een schone break te prioriteren. Het is riskanter, poppier en oprechter in het gezicht van een toxische wereld, waardoor de luisteraar de lege plekken moet invullen.

“Mijn hele gemoedstoestand was: werk ermee tot het goed klinkt,” zegt Rhomberg. “Als ik denk dat het goed klinkt opgehoogd met drie halve tonen op de piano, dan is dat wat mijn hersenen me vertellen. Ik heb de afgelopen paar jaar veel geleerd over het maken van muziek, en ik denk dat een van de belangrijkste dingen die ik heb geleerd, is om je instinct te vertrouwen. Het gaat je niet verraden; als je denkt dat het cool klinkt, jij denkt dat het cool klinkt en je zou dat niet moeten negeren. In het creatieve proces van het manipuleren van mijn vocals of het vinden van het register of wat dan ook, was het gewoon proberen om wat in mijn hoofd zit terug te laten komen naar mijn oren op de manier waarop ik me het voorstelde, en niet echt tevreden zijn met minder.”

Zijn transit is eindelijk omhoog: hij kan niet meer door de stad skaten zoals hij vroeger deed, zijn ouders zijn eindelijk trots, en de Garageband-jongen bereidt zich voor om zijn melodieën in de herinneringen van anderen te planten. Hoewel hij over liefde praat zoals ze dat in de jaren '50 deden, zouden de droomjongens van weleer vandaag de dag niet meer aan de bak komen; niet wanneer liefde lijkt te zinken onder het gewicht van alles, en lust 500 voet van onze schermen entfernt is. Het stelde de vraag: gelooft Kevin Rhomberg in ware liefde zoals Knox Fortune dat doet?

“Ik geloof zeker in ware liefde. Ik zou er niet over kunnen zingen als ik het niet meende,” zegt Rhomberg. “Ware liefde is gewoon, zoals, een beste vriend of zo; je kunt waarachtig van je beste vriend houden. Het is gewoon iemand waar je echt verdrietig om zou zijn zonder, die een belangrijk stuk van je leven vasthoudt en een deel van jou zit in die persoon. Soms, als je het contact met iemand verliest, verlies je een klein stukje van jezelf.”