VMP Rising: Topaz Jones

Topaz Jones zit in de hoek van Greedi Vegan in Bed Stuy, Brooklyn, op een zonnige maartmiddag en denkt aan oesterzwammen. Hij is zelf niet strikt veganistisch, maar hij stelde voor om hier af te spreken voor de afwisseling. “Het eten vult, maar je voelt je niet te opgeblazen,” zegt hij terwijl we ons op ons gemak nestelen. Terwijl we ons klaarmaken om te bestellen, bevelen zowel Jones als onze server verschillende paddestoelgerechten aan — Jones zweert bij de oyster soul bowl maar ik eindig met een po' boy, geserveerd met rucola en chipotle veganaise. Het was ironisch omdat, zo begint Jones uit te leggen, zijn tweede album Don’t Go Tellin’ Your Momma deels geïnspireerd was door een slechte psychedelische paddestoeltrip.

In 2018, twee jaar na de release van zijn debuut, Arcade, zette Jones zichzelf onder druk om een opvolger te maken die voor iedereen alles zou zijn. Veel van die druk kwam voort uit doelstellingen die hij voor zichzelf had gesteld terwijl hij rappers als JAY-Z, Kanye West en J. Cole bestudeerde, die allemaal hun debuutstudioalbums uitbrachten toen ze 26 jaar oud waren. Arcade was een van nature eclectisch album — waarbij hip-hop, funk en elektronische geluiden werden gecombineerd — en werd warm ontvangen, maar de gevreesde leeftijd naderde snel en Jones wist niet zeker hoe hij zijn muziek conceptueel naar een hoger niveau kon tillen.

“Ik voelde die hopeloosheid: Hoe kan ik dit doen? Waarom kan ik dat niet?” legt hij uit. “Ik had een verschrikkelijke writer's block, al die shit. Uiteindelijk dacht ik: 'Yo, ik moet de boel schoonvegen.'” Jones besloot wat paddestoelen te nemen om ideeën verder uit te dagen, maar wat een aangename brainstormsessie moest worden, veranderde in een mentale odyssee gevuld met onderdrukt trauma en “de hele dag depressief en huilend naar Frank Ocean-nummers luisteren.”

Foto door Matthew Stith

Na de trip stelde de partner van Jones voor om de volgende dag zijn gedachten op te schrijven in een koffietentje. “Ik moest stoppen met het forceren van het Grote Amerikaanse Rapalbum dat uit mij zou stromen. Het was te veel druk om mijzelf op te leggen,” zegt hij. Ideeën en anekdotes geïnspireerd door zijn jeugd die hij doorbracht in Noord-New Jersey — voornamelijk in Montclair, maar ook in andere steden zoals Rahway, Linden en Elizabeth — stroomden op de pagina's van zijn notitieboekje. Deze droegen bij aan de overkoepelende thema's die uiteindelijk de kern zouden vormen van DGTYM. De titel, een zin uit het begin van het nummer “Baba 70s,” kwam bij Topaz en zijn partner op terwijl ze van New York naar Californië reden. Hij wilde zwartheid niet alleen via zijn muzikale fusie aanspreken, maar ook via persoonlijke ervaringen en vignetten geïnspireerd door films zoals Spike Lee’s Mo’ Better Blues evenals door de muziek van Mobb Deep en Stevie Wonder.

“Veel van de oorspronkelijke genesis van het album kwam uit de keren dat ik gesprekken tussen mijn ouders, ooms, tantes en neven afluisterde; om je eerste indruk van het volwassen zwarte leven op te doen door te luisteren,”” legt hij uit. “Ik voelde dat ik meer moest opblazen voordat ik mijn verhaal op deze manier kon vertellen — en ik heb nog niet eens alles verteld — maar ik dacht bij mezelf dat ik dit moest schrijven alsof ik een film schreef. Als ik een film zou schrijven over mijn leven en opvoeding, wat zou dat betekenen voor mensen die uit een vergelijkbare achtergrond komen?”

Lead single “Herringbone” is misschien wel het meest expliciete voorbeeld van deze thema's. Hierin ontmantelt Jones weekends waarin hij tussen de huizen van zijn gescheiden ouders reed en algemene familieproblemen; de melancholische teksten worden bepaald door zonnige reverbgitaren en schuifelende drums die klaar lijken voor een zwembadfeest. Deze tonale clash is opzettelijk, iets dat hij oppikte van OutKast, een van zijn favoriete groepen: “Er is nu een of andere witte jongen in Idaho die naar 'Hey Ya' luistert zonder te beseffen dat het een van de droevigste nummers over relaties ooit geschreven is. De dualiteit van mensen iets geven dat weerspiegelt hoe het leven echt is. Alles wat puur suikerzoet geluk is, voelt verkeerd; alles wat pure droefheid is, voelt voor mij ongepast. Ik voel me er niet tot aangetrokken. Ik heb het bitterszoete nodig.

Andere momenten uit Jones's verhaal spelen zich af in flitsen en vlagen door het hele album: schoolgevechten die voortkwamen uit onzekerheid (“D.I.A.L.”); dagen waarop hij verlangde naar een paar Nike’s die uit de mode waren zodra hij er geld voor had (“Baba 70s”); middagen doorgebracht met het roken van honey Dutches terwijl hij naar The Powerpuff Girls keek (“Sourbelts”). Interludes bevatten getuigenissen en verhalen van familieleden om de historie uit te breiden, een gecompliceerd tapijt dat is ingesteld op de soort uitgestrekte ziel en funk die zijn vader, Curt Jones, creëerde als gitarist voor de bands Slave en Aurra.

Jones pakt veel uit binnen een compacte ruimte, maar DGTYM is niet uitsluitend beperkt tot autobiografie. Zowel “Black Tame” als “Gold” worstelen respectievelijk met kwesties van misogynie binnen de influencer cultuur en hedendaagse dating scene, ingewikkelde onderwerpen die Jones eerlijk en met goed geplaatste humor behandelt. En dan zijn er nog enkele nummers waar hij vol trots rapt. Hij maakt er een act van om metaforen binnen steeds ingewikkelder schema’s te stapelen die grote opbrengsten opleveren, zoals in de ademloze “D.O.A.”: “Mijn energie is zo kinetisch, mijn vijanden zijn zo zielig / Ze stelen mijn hele esthetiek / Ik hou het ontspannen / En dat is slechts het topje van de bevroren sla.” Voor al zijn innerlijke belevingen wil Jones niet dat mensen vergeten dat hij een echte rapper is.

De productie van het album stemt vaak overeen met de uitgestrekte en ingewikkelde aspecten van Jones's teksten. Hij had ideeën uitgewerkt met Jack Hallenbeck — die, naast funkbassist Alissia Benveniste, het overgrote deel van DGTYM produceerde — en vroeg Jones vroeg om ideeën uit te werken die voortkwamen uit de muziek van D'Angelo, OutKast, Kendrick Lamar en Kanye West. Jones was geïnspireerd door de live-instrumenten die op Kanye's debuut werden gebruikt The College Dropout — met name de “cinematische” kwaliteit van de violen — en was opnieuw verliefd geworden op funk na het horen van Pharrell Williams’ album uit 2014, G I R L. “Ik duwde het weg want dat was de muziek van mijn vader,” geeft hij toe. “Maar dan komt 2014 en Pharrell brengt zijn funkalbum uit; dan komt Kendrick en brengt een funk- en jazzalbum uit. Ik was niet zo vooruit op de curve als ik dacht; ik was het soort curve, als je erover nadenkt.”

Zodra Jones, Hallenbeck en engineer Joshua Pleeter de visie hadden, namen ze contact op met een handvol muzikanten, waaronder Benveniste, om samen te komen. Jones stuurde iedereen die betrokken was een zelfgeschreven manifest, een afspeellijst van muziek en een lijst van films die pasten bij de sfeer die hij zocht. Veel van de beats van het album kwamen samen binnen enkele dagen jam-sessies in een hut die eigendom was van Pleeter's tante. Elke dag begon met een whiteboard van thema's en nummers om aan te pakken, wat resulteerde in urenlange muziek. De sessies knetterden van energie, maar de sessie die de eerste helft van de beat opleverde voor het slotnummer “Buggin'” is de sessie die Jones zich het best herinnert.

“Jeff Andy — ongelooflijke gitarist — moest een dag eerder vertrekken, dus [Pleeter] had een vriend die gitarist was; hij reed omhoog alleen om daar die laatste dag te zijn en te spelen,” herinnert Jones zich. “[Nadat ik vertrok,] had mijn engineer me de ruwe bestanden gestuurd van de paar uur dat ze aan het jammen waren en een daarvan was de eerste helft van 'Buggin'.' Ik herinner me dat ik toen naar de ruwe bestanden luisterde en dat de energie van de eerste paar dagen zoveel had meegedragen dat dat gebeurde zonder dat ik in de kamer was geweest. Dat was precies wat ik nodig had.”

“Buggin'” is het losste nummer op het album in meer dan één betekenis. Aangedreven door snappy percussie, de groove van Benveniste's bas en extra verfraaiingen door de Chicago-producer Thelonious Martin, is het nummer een verlengde droomsequentie waarin bugs worden gebruikt als analogieën voor mensen in de samenleving. Het is bijzonder en fascinerend hoe een nummer dat slechts zijdelings verbonden is met de thema's van het album ervoor koos om het af te sluiten, maar dat maakt deel uit van de charme: het leven — vooral als een zwarte persoon in Amerika — gaat erom de ritme te vinden voordat je eindigt onder iemands schoen.

Onderweg bracht Jones zijn oorspronkelijke filmidee tot zijn logische uiterste door een korte film begeleidend met dezelfde titel te maken. Geregisseerd door het filmduo rubberband — die Jones kende sinds zijn dagen aan de NYU — maakt de film ook gebruik van vignetten. Ze werden geïnspireerd door de Black ABC-flashcards die in de jaren zeventig door leraren in Chicago werden gemaakt, en elk van de 26 secties van de film is genoemd naar een corresponderende letter (C staat voor Code Switching, N voor Nappy, enz.). Jones en rubberband wilden dat de korte film — die de non-fictie Short Film Jury Award won op het Sundance Film Festival 2021 — meer aspecten van de zwarte ervaring adressen dan het album zelf kon, terwijl ook de aspecten van zijn eigen verhaal die in de muziek naar voren kwamen, werden versterkt.

“Het was alsof ik me haastte om dit tijdperk van mijn leven en mijn familie en Montclair te herdenken dat snel aan het oplossen was. Ik voel me echt goed over het album en de korte film omdat het een monument is. Als ze Lackawanna Plaza afbreken, staat het nu op film,” zegt hij.
“Het album betekent nu zoveel meer omdat er dat filmaspect is om het te verbinden met echte gemeenschappen en verschillende mensen met verschillende achtergronden en ervaringen.”

Toen het album klaar was, speelde Jones het voor een handvol familieleden: zijn tante — die hij zijn “tweede moeder” noemt — zijn jongere neef en zijn grootmoeder. Alle drie genoten van wat ze hoorden, maar de reactie van Jones' grootmoeder was degene die het meest bij hem bleef: “Mijn grootmoeder is 96, dus niet echt dol op hip-hop; geen hater, maar het bereikt haar oren vaak niet. Ze heeft niet eens een mobiele telefoon. Voor haar om dingen te vinden die ze leuk vond en haar stem te horen en haar stem eerst niet als haar stem te herkennen; om de stemmen van andere familieleden te horen; om te zien hoe ik eer heb bewezen aan de geschiedenis van haar zusters en zoveel andere familieleden, was alles.”

DGTYM is een album verstrikt in het bittersweet bestaan van het zwarte Amerikaanse leven op micro- en macroschaal. Aanvankelijk vertraagd door de opkomst van COVID begin 2020 (“Ik had het gevoel dat de wereld een grap met me uithaalde”), heeft zijn mix van muziek en ervaringen zich verspreid van familie en vrienden naar fans en top smaakmakers zoals Issa Rae. Jones heeft het gevoel dat DGTYM de zuiverste distillatie is van zichzelf als kunstenaar, zijn interesses en onzekerheden blootgelegd voor mensen om op te grooven.

“Ik voel de blikken van de industrie op mij gericht. Het voelt als een doorbraakmoment in dat opzicht, maar het voelt ook alsof ik terugliep om een beter fundament te leggen. Het haalt de kracht weg uit de dingen die ik in het verleden heb gemaakt waar ik het gevoel had dat ik geen controle had over mijn gaven. Ik wilde dat mijn kracht en succes het resultaat zouden zijn van mijn waarheid te spreken en niet van mijn willen het spel te winnen. Voorheen dacht ik hoe ik een hit kon scoren en de dingen kon doen die ik moest doen om een solide basis en duurzaamheid te hebben,” zegt Jones. “Nu gaat het er gewoon om dat ik zo eerlijk en authentiek mogelijk ben en geloof dat het de mensen zal aantrekken waarvoor het bedoeld is.”