De persistentie van vinyl

Zelfs gezien door deze enge focus, is de wereld echter onherkenbaar veranderd. Het landschap van consumentenmuziek is in de loop van deze eeuw zo enorm veranderd dat het onherkenbaar is. De manier waarop we muziek consumeren, de formaten waarin het beschikbaar is en de hardware die we gebruiken om het te benaderen (als we al speciale hardware gebruiken) zijn radicaal en verfrissend anders dan wat ooit de norm was. Tussen al deze veranderingen door persisteert vinyl; een kosmologische constante in een wereld van variabelen. Het is zo'n buitenbeentje dat het alleen maar logisch is om een stap terug te doen en te vragen: Waarom?

Hoewel vinyl altijd populair is gebleven, zijn de motivaties erachter veranderd. Toen ik mijn eerste platenspeler kocht in 2001, had hij een zeer specifiek doel. Muziek die voor 1992 werd uitgebracht, was verkrijgbaar in hoeveelheden die nu onvoorstelbaar zouden zijn en het was spotgoedkoop. In een wereld zonder on-demand streaming in welke vorm dan ook en waar grote labels ervoor zorgden dat hun marges op cd's erg gezond waren, was vinyl een kosteneffectief middel om oudere materialen te benaderen. In 2001 kwam de gedachte om nieuwe platen te kopen nauwelijks in me op. Vinyl had een rol te spelen en deed dat heel effectief, maar het ondersteunde cd's in plaats van ze te vervangen.

Dit komt omdat cd's overal aanwezig waren. Aan het begin van deze eeuw was het proces van vervanging beschikbaar in een embryonale vorm, maar je zou redelijkerwijs kunnen beweren dat noch de kwaliteit, noch het gemak daarvan al waren bereikt. De manier waarop cd beide elementen samenbracht is iets dat streaming pas net heeft overtroffen. Het werkte in je auto, maar dezelfde schijf kon daarna thuis worden gebruikt met uitstekende resultaten (en ik gebruik ‘uitstekend’ zonder ironie; hoe graag ik ook platen mag, ik ben er niet boven verheven om te zeggen dat een echt goed gemasterde cd nog steeds kan verbazen). Het was volkomen logisch dat het starter audio systeem van 2001 cd-gebaseerd was.

Wat belangrijk is om te vermelden voordat we vergelijken met het heden, is dat er een tussentijdse stap is geweest die “echte” Millennials directer zullen hebben ervaren. Halverwege onze twintigjarige momentopname had de stand van zaken enkele dingen gemeen met 2001 en andere meer verwant met nu. Nieuwe vinylplaten waren een veel groter deel van de aantrekkingskracht om het analoge gebied binnen te stappen, en een onschatbaar voordeel dat we op dat moment genoten was het gebruik van streaming om te beslissen of het de moeite waard was om te betalen voor de plaat voordat we dat deden.

Streaming (en daarvoor de iTunes- en torrentboom) veranderde de kwaliteitshoek die veel mensen met vinyl hadden aanzienlijk — en als iemand die in de audio-industrie heeft gewerkt voor, tijdens en na de vroege periode van streaming en nu in het heden, heeft het een fascinerende afwijking gecreëerd. Er is een groep mensen over de hele wereld wiens vormende relatie met audio (en video, en inderdaad, tot op zekere hoogte, het bredere internet) plaatsvond in een periode van unieke beperkingen. Ze hadden toegang tot enorme hoeveelheden muziek, maar in gecomprimeerde vorm en vaak via datacontracten die niet bestand waren tegen intensief gebruik onderweg. Raak te ambitieus met offline opslag van content en de beperkte opslagcapaciteit van die tijd werd snel een probleem.

Voor deze subgroep van mensen, van wie velen misschien als “peak Millennial” kunnen worden gezien, was vinyl het hoogwaardige medium van interesse. Ze hadden weinig interesse of genegenheid voor cd als formaat en hoewel digitaal een belangrijk onderdeel was van hun luisterervaring, was het er een die het gemak eerder dan de prestatiefactor voedde. Platen waren weer steeds ruimer beschikbaar en zelfs vrij eenvoudige opstellingen zouden Spotify overtreffen. De mensen in deze cohorte verschillen in houding, luisterpraktijken en vaak in de apparatuur die ze bezitten ten opzichte van de generatie ervoor (waarvan ik mezelf in dit geval als onderdeel beschouw) en de generatie erna.

Het verschil is wellicht sterker uitgesproken met betrekking tot Gen Z omdat, hoewel ik voor gecomprimeerd digitaal aanwezig was, het nog steeds jarenlang een groot deel van mijn luisterervaring vormde. Mijn contacten met Gen Z brengen me in contact met een groep mensen die zich intens ontspannen voelen over kwaliteit. En waarom niet? We zijn nu weer teruggekeerd naar een situatie waar de meest gemakkelijke optie — on-demand streaming — opnieuw ook een uitzonderlijk hoogwaardige optie is, ondersteund door downloadsnelheden, datalimieten en opslagcapaciteit met aanzienlijk grotere capaciteiten. Het is moeilijk om deze kwaliteitsfactor te overschatten. Door een eigenaardige samenloop van omstandigheden, debuteerde het eerste stuk digitale home audio apparatuur dat in staat was 24/96kHz digitale materialen af te spelen in 1996 (over het algemeen beschouwd als het eerste jaar van geboorten voor Gen Z) tegen een kostprijs van $12.000. Spoelen we door naar het heden, dan zijn aanzienlijke delen van Apple Music beschikbaar in deze resolutie of hoger voor $10 per maand. Er is nooit zo'n democratisering van kwaliteit geweest in audio.

Dus, in een wereld waar je vrijwel alles kunt luisteren in superieure digitale kwaliteit, waarom blijft vinyl bestaan? Misschien nog belangrijker, waarom wint het ook een deel van de Gen Z luisteraars? De relatie die nieuwe aankomsten met vinyl hebben is per definitie anders dan degene die ik had; er zijn enigszins ongemakkelijke parallellen met de woningmarkt in die zin dat ik en mijn tijdgenoten die interessante oude platen jaren geleden tegen een geweldige prijs hebben opgepikt en geen plannen hebben om ze te verkopen. Er zijn nog steeds koopjes te vinden, maar ze zijn moeilijker te vinden dan ze ooit waren. Het logische koopargument van vinyl is even beperkt als het argument dat analoog de beste mogelijke kwaliteit vertegenwoordigt.

Een deel van de voortdurende aantrekkingskracht kan worden toegeschreven aan hoe we ons verhouden tot platen en platenspelers. Vele jaren geleden schreef een jongere, minder gescheiden ik over dit fenomeen en de fundamentele voldoening van vinyl als te gebruiken medium speelt nog steeds een rol in beslissingen of mensen willen instappen. Er is ook een meer directe aantrekkingskracht gebaseerd op hoe vinyl vrij is van de normale regels van waardevermindering en veroudering. De meeste andere dingen die we nu bezitten hebben een eindige levensduur en verliezen hun waarde met iets tussen een elegante boog en een steile val, en de afwezigheid hiervan in vinyl is intens bevredigend.

Ik denk dat de belangrijkste aantrekkingskracht nu de platen zelf zijn. Vinyl is altijd een mooi medium geweest maar met meer nadruk op nieuw materiaal, is de esthetiek van platen zelf nog nooit zo ontwikkeld geweest als nu (dit is overigens ook de reden achter de terugkeer van de cassette; een formaat waar ik mee ben opgegroeid en waarvan ik de heropleving zowel charmant als grotendeels onbegrijpelijk vind). Zonder in te boeten op de prestaties die eruit kunnen worden gehaald, heeft vinyl zich gedeeltelijk ontwikkeld tot een nieuwe rol van zowel een leveringsmedium als een artistiek medium. In een wedstrijd tussen het kopen van een platenverzameling en een NFT van een depressief uitziende aap, die een fortuin waard kan zijn of potentieel hetzelfde als elke andere jpeg op je harde schijf, winnen de platen meestal.

Gecombineerd met enkele van de werkelijk mooie hardware die beschikbaar is, is het resultaat bruikbare kunst; iets dat op een paar verschillende zintuiglijke niveaus tegelijkertijd levert. Ik kan overtuigende en nuchtere argumenten maken dat de geluidskwaliteit van mijn nieuwste platenspeler alleen al rechtvaardiging is voor het bedrag dat ik ervoor heb uitgegeven (waar ik mij van onthoud details te geven), maar er valt niet te ontkennen dat ik niet op dezelfde manier graag naar mijn digitale front kijk terwijl die zijn werk doet. Betekent dit dat vinyl, in zijn nieuwste evolutie als “bruikbare kunst,” het geheim heeft ontrafeld om relevant te blijven, ongeacht wat de digitale sfeer doet? Misschien wel, misschien niet. Maar het feit dat het erin is geslaagd om opeenvolgende generaties die het over weinig anders eens zijn te winnen, tegen een steeds veranderende achtergrond, betekent dat je er niet tegen moet wedden.