Niemand weet precies wie het idee heeft bedacht. Die details zijn verloren gegaan in vage herinneringen en de tijd. Het kan de A&R-directeur van Columbia, Manie Sacks zijn geweest, of producer Bill Richards. Misschien heeft Axel Stordahl — Frank Sinatra’s arranger, conductor en muzikaal directeur — het plan bedacht. Waarschijnlijk was het de artiest zelf.

“Ons huis in Toluca Lake stond direct aan het water,” herinnert de dochter van Frank, Nancy Sinatra, zich. “We hadden een grote houten vlot en ik herinner me mijn vader, Axel Stordahl en Sammy Cahn die het vulden met sandwiches en flessen bier en urenlang kaarten speelden.” Met Stordahl — de architect van Sinatra’s Columbia-jaren — in zo’n nabijheid, is het plausibel dat het idee werd geboren terwijl het trio op het meer bleef hangen, ver weg van de niet-aflatende drang van Sinatra's jonge fans.

Ongeacht “wie-en-waar,” verscheen Sinatra op maandag 30 juli 1945 in Columbia’s Vine Street Playhouse in Hollywood, stapte naar de microfoon en begon aan een project dat de loop van zijn carrière veranderde en de geschiedenis van opgenomen muziek beïnvloedde. Met de flair die tientallen eerdere sessies markeerde, nam hij de eerste vier nummers van een nieuwe, acht-nummers tellende 78-RPM-album set op: Een verfijnde thematische collectie die simpelweg bekendstaat als Columbia C-112, The Voice of Frank Sinatra.

Hoewel fotoalbum-stijl binders met vier, 10-inch schellakplaten niet nieuw waren, bestonden ze meestal uit eerder uitgebrachte singles die op verschillende momenten waren opgenomen, met uiteenlopende muzikale instellingen. Zangeres Lee Wiley was begonnen met het opnemen van collecties met de liedjes van specifieke songwriters, zoals Porter en Gershwin. Dit album, echter, had als doel een verhaal te vertellen door middel van zijn nummers — elk opzettelijk gekozen om het idee te bevorderen — allemaal gearrangeerd met een consistente muzikale temperament. Hoewel het nog een decennium zou duren voordat Sinatra het concept van zijn creatie volledig zou ontwikkelen (met zijn benijdenswaardige reeks briljante thematische long-play-albums bij Capitol Records), The Voice of Frank Sinatra luidde een van de meest indrukwekkende lichaam van werk in de populaire muziek in.

Weet hij dit?

Was er de kleinste notie, toen Frank begon met het intoneren van de melancholische “Someone to Watch Over Me” van de Gershwins, dat het moment fundamenteel en historisch was?

Of hij het nu wel of niet deed, dit is zeker: De songselectie — acht toen actuele nummers (veel daarvan zouden in Sinatra’s “boek” blijven en standards worden — was onberispelijk. Evenzo de orchestraties, die door Stordahl waren gearrangeerd voor een bescheiden negenkoppig kamerorkest.

De zang was onberispelijk, reflecterend de fijnste eigenschappen van een menselijke stem die meer dan 75 jaar lang is geanalyseerd, bestudeerd en geprezen als het model van zijn soort. En de instrumentale interpretaties — gespeeld door de meest astute muzikanten in New York en Hollywood — waren ongeëvenaard in hun perfectie.

The Voice of Frank Sinatra illustreerde Sinatra’s gemak in het vervagen van de lijnen, het vormen en definiëren van zichzelf als een popzanger die de dramatische en romantische subtiliteiten waardeerde die het resultaat konden zijn van het mixen van serieuze muziek met pop. Alsof door magie, vloeide elk element samen om een serie zachte, uitnodigende uitvoeringen te creëren die eraan uitnodigden te stoppen, te luisteren en te voelen. Voor deze opnames ging Sinatra verder dan zijn beste, en doordrenkte de zang met zo'n tedere intimiteit dat George T. Simon van Metronome magazine The Voice of Frank Sinatra “de grootste tentoonstelling van volledig overtuigend croonen ooit samengebracht in een verzameling” noemde.

Kon iemand anders iets zo eenvoudigs, maar verbluffends neerzetten?

Bing Crosby, misschien — maar hij had niet de overtuigingskracht.

De kracht lag in die stem — The Voice, zoals Sinatra liefdevol werd genoemd — die zachtjes croonde voor oorlogsvrouwen en hun geliefden. Met deze opnames smolt Sinatra niet alleen de harten van zijn vrouwelijke fans; hij overwon ook hun geharde mannelijke tegenhangers die hem eerder met minachting en verachting hadden bekeken.

Terug van het front en wanhopig om relaties te hernieuwen die door de oorlog waren opgeschort, veranderde verachting in adoratie terwijl Sinatra de soundtrack werd van hun hernieuwde romantische ondernemingen. “Ik ben een Sinatra-fan sinds ik Martin Block hoorde die The Voice of Sinatra voorproefde op New York’s WNEW radio in 1946,” herinnert Sinatraphile Harry Agoratus zich. “Toen ik ‘Try a Little Tenderness’ hoorde, realiseerde ik me dat Sinatra een zanger was, en niet alleen een object van tienermeisjesaffectie.”

De uniciteit van wat er in de studio gebeurde, bleef ook niet onopgemerkt door de muzikanten van het album. “Iedereen in het orkest wist dat de opnames zouden blijven bestaan, vanwege hun kwaliteit,” herinnerde jazzgitarist George Van Eps zich. “Er was niets fads over wat we deden. Goede muziek leeft voor altijd; als het goed is om mee te beginnen, zal het altijd goed zijn. En, Sinatra en Axel Stordahl waren heel goed.”

The Voice of Frank Sinatra barst van de voorbeelden van de vocale finesse van de zanger, en het sensuele, vloeiende ‘legato’ frasering waarvoor hij werd geprezen. Luister naar de manier waarop hij het laatste refrein van “You Go to My Head” zingt, en de betoverende manier waarop hij de regel “Alle debutantes zeggen dat het goed is...” in “Why Shouldn’t I?” weggooit. Of hoe hij “(I Don’t Stand) A Ghost of a Chance” en “Paradise” met evenveel ontzag behandelt alsof hij een vesper bezwerend. Voor mijn gehoor is zijn uitvoering van “These Foolish Things” personificatie van intimiteit: verleidelijk melodieus, maar ontwapenend onschuldig in geest en toon.

Zo geliefd waren deze opnames dat de oorspronkelijke release van 1946 snel nummer 1 bereikte op de album charts van Billboard, en jarenlang een favoriet bleef in de Columbia-catalogus. Een van de grootste fans van de collectie was producer George Avakian, die verantwoordelijk was voor het selecteren van de eerste batch pop- en jazztitels die in 1948 als 10-inch LP's werden uitgebracht.

“Ik maakte opzettelijk The Voice of Sinatra — CL 6001 — onze allereerste pop-LP,” legde Avakian uit. “Ik bewonderde de samenhang van het programma, en Sinatra was de best verkopende en belangrijkste popartiest die we op dat moment hadden. Ik hield gewoon van het album, en het naar het nieuwe formaat brengen gaf perfect zin.”

Hoewel hij nog 50 jaar verder uitvoerde, benaderde Sinatra zelden de urgentie van deze baanbrekende uitvoeringen uit 1945. Zeventig jaar na hun release op een 33-⅓ LP, blijven ze — zoals George T. Simon in 1946 opmerkte — “DE manier waarop ballades gedaan moeten worden: eenvoudig, oprecht, muzikaal.”

Terwijl de wereld zowel de 70e verjaardag van de “Geboorte van de LP” als Frank Sinatra’s 75e verjaardag als een Columbia Records artiest viert, verdient The Voice of Frank Sinatra zonder twijfel erkenning als een essentieel onderdeel van recording history — en deze authentieke Vinyl Me, Please 10-inch vinyl reproductie is op alle mogelijke manieren nauwgezet trouw aan het origineel.

Technische Opmerkingen over de Opname

De oorspronkelijke opname-sessies voor The Voice of Frank Sinatra zijn gemaakt op met lakcoating bedekte 16-inch opname platen. Zoals veel fysieke items, zijn ook deze pre-magnetische tape opname-elementen in de afgelopen 72 jaar verslechterd door gebruik en de chemische samenstelling van de lakverbinding die de delicate groeven bevat. Deze verslechtering heeft zich gemanifesteerd als merkbare geluidsvlekken die de helderheid van de opname beïnvloeden: specifiek, een licht “suizend” of “wrijvend” geluid. Hoewel er een overvloed aan digitale geluidshersteltools tot onze beschikking staat, is ons doel bij het overdragen, herstellen en remasteren van deze historische opnames geweest om de kwaliteit van de muziek te behouden en te verbeteren, vooral de tonale kenmerken van Frank Sinatra’s stem. Daarom hebben we de minste hoeveelheid verwerking gebruikt om het best mogelijke muzikale programma te presenteren. Ondanks onze beste inspanningen kunnen sommige anomalieën — zoals het “suizend” en “wrijvend” geluid dat aanwezig is op deze opname — niet worden verwijderd zonder de integriteit van de muziek ernstig in gevaar te brengen. Wanneer je luistert, houd dan alsjeblieft rekening met de leeftijd van deze opnames, hun historische en muzikale betekenis, en dat elke ruis of defect die je hoort inherent is aan de oorspronkelijke masters en niet te wijten is aan een probleem of defect met deze nieuw gemunte vinyl reproductie.