Vandaag zal er geen gelukkig eind zijn: Saga vs Blessed Feathers

Beeldcredits:  Links - Saga #1   Rechts -  Milwaukee Wisconsin Journal Sentinel

Hazel, de verteller van Saga, opent Hoofdstuk Dertig met de woorden: “Elke relatie is een les.  Ieder nieuw persoon die we in ons hart verwelkomen is een kans om te evolueren naar iets radicaal anders dan we ooit geweest zijn.”  

Ik denk dat mijn probleem met veel liefdesverhalen, en liefdesliedjes in het algemeen, is dat ze liefde willen ervaren zonder te leren.  Ik bedoel, echt leren; worstelen en keer op keer falen totdat je het eindelijk goed krijgt, en alles op zijn plaats valt.  Niet alleen naar het antwoord kijken voordat je je huiswerk inlevert of iemands anders werk kopiëren.  Deze verhalen en liedjes willen gemakkelijk liefde, met gemakkelijke antwoorden op gemakkelijke vragen.  Ze willen dat alles na drie coupletten en een refrein, driehonderd pagina’s of negentig minuten luchtigheid mooi in een strik is verpakt.  Ze willen afsluiting, maar willen de moeilijke vragen niet stellen om daar te komen.

Het is makkelijk om moeilijke vragen te vinden, omdat ze vaak kort zijn, en ze in de ziel pijn doen wanneer je probeert ze eerlijk te beantwoorden.  Bijvoorbeeld, “Wat moet ik doen?”  “Wat doen we?” “Moet het werken?”  “Moet het pijn doen?”  Dit zijn de vragen die Blessed Feathers naar het enorme, open en constant veranderende landschap voor hen schreeuwen in There Will Be No Sad Tomorrow. Ze bieden geen antwoorden, alleen een nieuwe dag.

De meeste van deze vragen kunnen alleen met de tijd worden beantwoord, omdat het antwoord, in wezen, constant verandert.  Tijd is onvoorspelbaar, en een nieuwe dag brengt altijd de mogelijkheid van verrassing. Verrassing is de vijand van het gemakkelijke liefdesverhaal, omdat het gemakkelijke liefdesverhaal verrassing verwart met de vijand van de liefde. Goede liefdesverhalen hebben tenslotte een ‘En ze leefden nog lang en gelukkig’ nodig, en een ‘En ze leefden nog lang en gelukkig’ vereist een schone ontsnapping.  Een schone ontsnapping vereist een zorgvuldige planning.  In Saga zijn er geen schone ontsnappingen en er is altijd iemand die gewond raakt.  Het klinkt alsof Donivan en Jacquelyn ook hun eigen ruige momenten hebben gehad.

Liefdesverhalen zonder een ‘En ze leefden nog lang en gelukkig’ worden door velen als gebroken gezien.  Ik bedoel, waarom zou Hollywood deze kant-en-klare liefdesverhalen blijven maken als wij als mensen ze niet gretig verorberen met Milk Duds en popcorn?  Waarom zouden de grote labels blijven werken aan tandenloze liefdesliedjes als we ze niet honderd miljoen keer op Spotify blijven luisteren en ze op volle borst meezingen in de club?

We verlangen naar afsluiting, omdat onze natuur ons dicteert dat we het pad van de minste weerstand willen volgen.  Dat pad leidt ons naar de verhalen die in lijn zijn met onze verwachtingen, en liedjes die inspelen op onze wensen.  Onze natuurlijke wens, of instinct, is om in comfort te blijven en pijn te vermijden.  Als je een geweldig voorbeeld wilt, lees dan Hazel’s introductie tot dit vijfde verhaal van Saga in Hoofdstuk Vijfentwintig, en kijk hoe de atrofie van Landfall naar wereldwijde comfort en zelfgenoegzaamheid vaag de manier waarop onze cultuur sinds de Tweede Wereldoorlog, of Vietnam zelfs, is geëvolueerd, weerspiegelt.  

Ik zeg tegen mensen (waarschijnlijk te vaak) dat ik kunst gebruik om me te verhouden tot verdriet en pijn, en soms kijken ze naar me alsof ik twee hoofden heb.  Wanneer ik vraag naar hun voorkeuren, krijg ik een heleboel gemakkelijke antwoorden die uitkomen op “Ik wil gewoon gelukkig voelen.”  Er is niets mis mee om gelukkig te willen zijn, want dat is natuurlijk, maar we hebben verdriet en pijn nodig om het in balans te houden.  Anders gaan deze gevoelens steeds meer aanvoelen als kunstmatig en nep.  We kunnen niet in de yin leven en de yang verwerpen, of vice versa.

Op de achterkant van de prachtige hoes van There Will Be No Sad Tomorrow staat een kort stukje over het album dat het beschrijft als “gelijke delen schoonheid en brutaliteit.” Ik hou van deze beschrijving om een paar redenen.  Ten eerste roept het de essentiële balans op die van vitaal belang is voor alles in de natuur, laat staan liefde.  Ten tweede is het ook een geweldige beschrijving van vijf woorden voor Saga.

Ik denk dat ik daar iets te ver vooruit heb gelopen, dus laat me een stap terug doen.  Saga, geschreven door Brian K. Vaughn en geïllustreerd door Fiona Staples, is het beste verhaal dat momenteel wordt verteld, stripboek of niet.   De geschiedenis speelt zich af in een universum dat vrij is van de beperkingen van logica en de natuurwetten waar alles kan en zal gebeuren op manieren die veel erger zijn dan je je kunt voorstellen.  Het is het verhaal van een grote planeet, Landfall, en haar maan, Wreath, die niet met elkaar overweg kunnen en een oorlog zijn begonnen die de verste uithoeken van het universum heeft omvat, waardoor iedere planeet een kant moet kiezen.  Er is geen compromis, alleen conflict, maar dit conflict is eigenlijk slechts de achtergrond voor een veel kleiner verhaal.  Het is een liefdesverhaal.  Een waar liefdesverhaal.

Alana is een ontgoochelde soldaat van Landfall, en Marko is een ontgoochelde soldaat van Wreath.  Ze ontmoetten elkaar in een POW-kamp, waar Marko als gevangene werd vastgehouden nadat hij zich had overgegeven in naam van pacifisme.  Toen ontsnapten ze.  Het eerste nummer opent met Alana die Hazel baart, het eerste kind ooit (voor zover we weten) tussen twee rassen die al langer gezworen vijanden zijn dan iemand die leeft zich kan herinneren.  Saga is het verhaal van de strijd van hun gezin om deze oorlog te ontsnappen en te overleven.  Ze strijden elke dag om een andere dag te leven en lief te hebben.

Elke dag brengt een nieuwe uitdaging, en de personages worden vaak geconfronteerd met vreselijke keuzes die hen dwingen om moeilijke lessen te blijven leren, of om verder te gaan zonder te weten wat ze moeten doen.  De personages in Saga, ondanks hun fantastische uiterlijk, zijn hartverscheurend menselijk.  Ze hebben momenten van triomf, om vervolgens ondenkbare fouten te maken.  Ze veranderen voortdurend terwijl ze toch hetzelfde blijven.  En ze sterven (op angstaanjagend mooie splashpagina's, courtesy van de waanzinnige genius Fiona Staples), veel.  (Opmerking: ik denk dat dit een goed moment is om iets te vermelden.  Saga is een prachtig liefdesverhaal voor de volhartigen, maar het is ook niet voor watjes.  Het bevat grafisch geweld, seksuele inhoud, en het zal je emoties verwoesten als je het toestaat.  Het is ongelooflijk.)

Later in Hoofdstuk Dertig gaat Hazel's vertelling verder: “Je kunt niet afstuderen van deze opleiding, koppels blijven groeien en veranderen totdat ze ofwel uit elkaar gaan of sterven.” Er zijn geen tijdsprongen in het echte leven, je moet elke nieuwe dag aangaan door onderweg te leren en lief te hebben.  Er zijn tijdsprongen in Saga, een grote zo ver, maar voor mij bood het slechts een nette demonstratie van de chaos die zelfgenoegzaamheid en ongezonde routines kunnen aanrichten in een relatie.

Toen Blessed Feathers werden aangekondigd als de Vinyl Me, Please AOTM voor oktober, had ik nog nooit van hen gehoord, maar één luisterbeurt van Order of the Arrow maakte me enthousiast.  Ik heb het meteen besteld (ik wil vermelden dat de bevestigingsmail rechtstreeks van Donivan kwam… om 2:30 uur 's nachts.  Kudos man).  Toch was ik niet voorbereid op There Will Be No Sad Tomorrow.  Het voelt als een tijdsprong, en het voelt alsof Donivan en Jacquelyn alles behalve zelfgenoegzaam waren.  Je kunt deze muziek niet maken als je zelfgenoegzaam bent.  Het is de beste soort tijdsprong, de soort die recht in de actie snijdt.  Ze hebben die twee jaar besteed aan het verkennen van de wereld, en aan zichzelf, en onvermoeibaar gewerkt om hun liefde en ervaringen om te zetten in muziek, en dat is te horen.  Het is prachtig.

De eerste kant van There Will Be No Sad Tomorrow klinkt niet als liefde, het klinkt als ervaring. De ervaring van verlies, of verloren raken.  “Liften,” vindt Donivan vooral verloren, waar hij zingt “Laat me geloven dat het leven gemakkelijk kan komen” in een toon die wanhopig klinkt naar verlichting, maar weet dat verlichting hem niet zal geven wat hij echt nodig heeft.  “Ik weet dat we het levend zullen maken, tot die tijd moet ik worstelen en overleven, dat weet ik,” zingt Donivan op "Wymoing/Dakota".  Later, op “Worry Waste,” zingt Jacquelyn in een geruststellende toon “Maak je geen zorgen schat, het is OK, zorgen verspillen onze geest toch.”  De harde waarheden en het hartzeer stapelen zich op, maar de hoop sterft nooit, net als Hazel's gezin in Saga.

In “The Further That We Run” neemt het album een wending (wat het ook de perfecte keuze maakt voor het eerste nummer op kant B).  Het begint met een reeks fragmentarische herinneringen, maar halverwege zingt Donivan “Hoe verder we rennen, rennen we samen weg, hoe minder ik me kan herinneren.”  Ze rennen nergens voor weg.  Ze rennen naar morgen.  Ze rennen in de strijd om te zien wat aan de andere kant is.  Het verleden wordt nooit vergeten, en het zou niet moeten zijn, maar terwijl we leren van onze fouten en worstelen naar nieuwe triomfen, betekent het verleden steeds minder elke dag.  

In een sterke relatie weet je altijd dat je morgen van je partner zult houden, en dat morgen het enige is dat er toe doet.  Dat vereist een soort vertrouwen dat tijd vergt, en dat voortdurende inspanning vereist om het te laten duren.  “Hell if I know baby, wat ik je moet zeggen.  Ik vertrouw je, en ik blijf van je houden.”  Vertrouwen is moeilijk, en eerlijkheid kan moeilijker zijn, vooral wanneer onze natuur ons naar het pad van de minste weerstand trekt; een pad dat vaak geëffend is met leugens.  Verhalen met gelukkige eindes zijn meestal vol van deze leugens. Ik kan daarover doorgaan, maar ik vind dat Hazel het het beste verwoordt. “Gelukkige eindes zijn onzin.  Er zijn alleen gelukkige pauzes.”  

Gelukkige pauzes, zoals de momenten die zijn bevroren in het fotoalbum van Blessed Feathers, zijn belangrijk, en ze waarderen is nog belangrijker.  Ze helpen herinneringen te vormen, en herinneringen helpen de strijd de moeite waard te maken.  De slechte herinneringen houden onze pijlen in de juiste richting, terwijl de goede herinneringen ons herinneren waarom we vechten en voor wie we vechten.  Dat is waarom het belangrijk is om een liefhebber te hebben waarmee je vredig en met compromissen kunt vechten.  Ruzies initiëren strijd (of, zoals we vroeg in Saga leren, de soort gebeurtenissen die verantwoordelijk zijn voor Hazel's bestaan), en strijd is noodzakelijk voor onderwijs.  De tegenhanger van oorlog is tenslotte niet vrede (zie Hoofdstuk Zeventien), maar de tegenhanger van liefde is haat.

Het universum van Saga is vol haat, vanwege een oorlog tussen twee kanten die weigeren te leren van hun fouten.  Ze strijden om te winnen, en dat is wat hun oorlog laat voortduren.  Het verhaal van Saga is vol liefde, en een gezin dat voortdurend van zijn fouten leert voor de belofte van een betere morgen.  Ze strijden om lief te hebben, totdat hun levens en hun verhaal onvermijdelijk eindigen.  Wanneer het eindigt, zal er geen ‘En ze leefden nog lang en gelukkig’ zijn, maar totdat dan zal er altijd morgen zijn.  En wanneer je een nieuwe dag tegemoet gaat met degene van wie je echt houdt, zal er geen treurige morgen zijn.   

Wie weet wat het zal brengen?