Van Morrison en het genegeerde late catalogus

Van Morrison’s Astral Weeks is tijdloos. Zelden heeft een album zo moeiteloos weten aan te voelen als zowel modern als eeuwenoud. De emoties die door het album heen worden uitgesproken, kunnen net zo goed reflecties zijn van iemand op zijn sterfbed, of van een tiener die voor het eerst verliefd is. Het spreekt zowel in cryptische, ongrijpbare beelden (zie het titelnummer, dat het album opent) als in verwoestende specificaties (hij schetst een beeld van "Madame George….in de hoek die domino’s speelt in drag" met een pijnlijke, hunkerende droefheid). Er zijn momenten van pure vreugde - "The Way Young Lovers Do" barst uit zijn voegen van euforische jazz; "Sweet Thing" beschrijft een liefde die zo omvattend is dat hij "zich niet zal herinneren dat hij ooit pijn heeft gevoeld." Andere nummers, zoals "Beside You" en "Slim Slow Slider" worden gekarakteriseerd door een sluipende, rauwe droefheid. Het is een van de grootste albums die ooit zijn opgenomen.

Weinig mensen betwisten de blijvendheid van Astral Weeks, en in iets mindere mate zijn vervolg, Moondance – zo zorgeloos, aanstekelijk en beschonken van het leven dat het vaak voelt als een weekend dat je nooit wilt laten eindigen, het soort dat je al een tijd niet hebt gehad maar waar je nog steeds naar verlangt. Het is diezelfde tijdloosheid die de Van van 2016 (op 71-jarige leeftijd) een wereld verwijderd doet voelen van zijn jongere tegenhanger - hoewel niet vanwege een dramatische verandering in zijn stijl, die opmerkelijk consistent is gebleven. Van's recentste projecten lijken tegelijk vol vertrouwen te zijn in hun richting en diep onzeker over hun doel. Muzikaal zijn ze buitengewoon comfortabel in hun eigen huid, zeker en vakkundig gemaakt; in geest zijn ze echter vaak stil blijven staan. Zijn vorige release, Duets: Re-Working the Catalogue (volledig samengesteld uit opnieuw opgenomen Van nummers) is voor de vrij dunne subset van de bevolking die wil luisteren naar oude Van Morrison klassiekers maar het gevoel heeft dat de originele cuts dringend meer Michael Bublé nodig hadden. Geen van de heropnames zijn onaangenaam, maar weinigen rechtvaardigen echt hun bestaan. Evenzo biedt de release uit 2012, Born To Sing: Plan B geen nieuwe wendingen of echt memorabele ideeën. Het titelnummer vindt Van herhaaldelijk verklaren dat hij "geboren is om te zingen" en dat hij "door moet gaan" en "die schulden moet afbetalen". Het voelt als een halfslachtige pep-talk, een interne monoloog om hem door de opname sessies heen te helpen – een schril contrast met de passie van zijn eerdere werk. Beide albums, ondanks duidelijke tekortkomingen, werden warm ontvangen.

Deze dynamiek is verre van ongebruikelijk. Over het algemeen worden artiesten die vroeg in hun carrière legendarische status verwerven, uiteindelijk beoordeeld op een curve als ze een zekere langdurigheid tonen, zelfs als hun latere werk het principe van afnemende rendementen bewijst. U2 drong met de agressief mediocre Songs of Innocence onze iPhones binnen en werd beloond met een vijf-sterren recensie in Rolling Stone. Bob Dylan blijft lovende recensies ontvangen, ondanks het feit dat zijn laatste album hem door een 14-minuten durende eerbetoon aan de Titanic laat kreunen, die zo lang aanvoelt als de James Cameron film over hetzelfde onderwerp. Terwijl David Bowie elke lof die hij kreeg voor dit jaar’s Blackstar - een donker, avontuurlijk album dat staat als een van de meest gedurfde artistieke uitspraken van zijn carrière - verdiende, is hij geen vreemde voor deze behandeling; zijn comeback album uit 2013, The Next Day, is vol met vulsel en halfgebakken ideeën, maar werd nog steeds geprezen als een terugkeer naar vorm.

Nieuwe Van Morrison releases maken beduidend minder lawaai dan die van zijn verouderende tijdgenoten, misschien omdat zijn discografie zo crimineel ondergewaardeerd is in de eerste plaats. Een consensus is gevormd dat Astral Weeks en Moondance zijn meest essentiële releases zijn. Dit is niet noodzakelijk incorrect, maar kijk dieper en je zult een carrière vinden van grote veelzijdigheid en ondergewaardeerde juwelen. Veedon Fleece is ook van vitaal belang; het album druipt van een sfeer die uniek is binnen Morrison’s discografie. De texturen zijn niet anders dan die van Astral Weeks, maar de verteller lijkt kwetsbaarder en onzekerder, alsof hij verwacht dat zijn wereld elk moment in elkaar kan storten. De sombere wolk die boven het album hangt, wordt af en toe onderbroken door uitbarstingen van zonneschijn, zoals de onweerstaanbare akoestische pop van "Bulbs", maar het is een sombere aangelegenheid met een stiekeme, blijvende kracht. Weinig andere Morrison albums hebben zijn ambitie, maar veel anderen worden ten onrechte genegeerd, van de ongebreidelde vreugde van His Band and the Street Choir en Tupelo Honey tot de donkerdere en meer abstracte Common One en Saint Dominic’s Preview. Terwijl deze albums nu vergeten lijken, is Van Morrison’s productieve periode in de jaren '70 en begin jaren '80 verrassend rijk en lonend. Hij heeft nooit meer een album gemaakt dat zo perfect was als Astral Weeks – en hij is er interessanter om.

Van’s nieuwste album, Keep Me Singing, waagt zich nooit te ver buiten de comfortzone die hij vond met Born To Sing, maar er worden enkele betekenisvolle verbeteringen aangebracht langs de randen. Lyrisch zijn er nog steeds veel dunne platitudes die tot hun limiet zijn opgerekt; het titelnummer lijkt in het bijzonder ongeïnteresseerd in het vinden van iets waardevols om te zeggen. Er zijn ook muzikale struikelingen. Het tussennummer "The Pen Is Mightier Than the Sword" bouwt zijn fundament op een standaard blues groove waarvan een jongere Van waarschijnlijk iets multidimensionaals had gemaakt. In plaats daarvan gaat het nergens heen omdat het er niet naar streeft. Behalve een vrij standaard gelaagd gitaarloopje klinkt elke nieuwe minuut van het nummer precies zoals de vorige.

Voor al de tekortkomingen is er echter iets warms en uitnodigends aan de bekendheid van Morrison’s aanpak hier. "Out In the Cold Again" is elegant en ontroerend op de manier waarop veel van zijn ballades uit de vroege tot midden jaren '70 dat waren. "Memory Lane", een van de meest emotioneel effectieve momenten van het album, voelt precies aan als het soort verlangende nostalgie dat je zou verwachten van een latere Van Morrison album. Veel van Keep Me Singing flirte met blues, zoals zijn werk zo vaak doet, maar "Going Down To Bangor" is de meest directe benadering van het genre op het album – en simpelheid niet te na gesproken, blijkt het effectief te zijn. "Too Late", de eerste single, laat zijn overtollig gepolijste productie niet bijzonder goed tot zijn recht komen, maar het is een sympathieke uitschieter die doet denken aan de vriendelijke, rechttoe rechtaan pop van His Band and the Street Choir.

Eerder dit jaar zag ik Van Morrison optreden op het New Orleans Jazz and Heritage Festival. Als een showcase voor artiesten die worstelen met het feit dat ze voorbij hun hoogtijdagen zijn, was JazzFest intrigerend. Een paar podia verder waren Pearl Jam energiek door veel van hun klassiekers uit het begin van de jaren '90 aan het spelen; eerder die middag had Mystikal getest of een 45-jarige man nog steeds overtuigend "Shake Ya Ass" kan performen (het antwoord was niet "nee"). De resultaten waren beslist gemengd voor Van Morrison. Zijn setlist keuze was teleurstellend; zijn vocalen waren ongelijk, soms gespannen; zijn gebrek aan energie was tastbaar. Het publiek reageerde daarop, met deelname en interesse die afnamen tijdens sommige van de langere en minder boeiende jams. Toen hij echter "Brown Eyed Girl" speelde, werd het publiek enthousiast. Geen van de tekortkomingen van zijn optreden verdwenen voor die drie minuten, maar het publiek verwelkomde het nummer als een oude vriend – een welkome pauze van een set vol diepe nummers en blues-covers. Keep Me Singing leunt op dat soort goodwill die ontstaat door bekendheid. Hij neemt geen enkele risico en hij hoeft ook niet. Van Morrison is al heel lang actief (voor wat perspectief, zijn debuutalbum kwam uit voordat Martin Luther King Jr. werd neergeschoten; voordat John Lennon Yoko Ono ontmoette; zelfs voordat Apple de headphone jack van de iPhone verwijderde). Zijn relevantie is door de jaren heen gefluctueerd, maar de consistentie van zijn stijl is een betrouwbare constante geweest. In een muziekwereld die de afgelopen decennia rap en vaak dramatisch is veranderd, is er een zekere geruststelling te weten dat sommige dingen nooit zullen veranderen.