Val Shively's R&B Records is de beste platenwinkel in Pennsylvania

De platenwinkel van Val Shively ligt op vijf minuten lopen van het sombere 69th Street vervoerscentrum dat West-Philadelphia met Upper Darby verbindt en bussen en regionale treinen van de stad wegstuurt. Wanneer je uit het station stapt, lijkt het centrum van Upper Darby op West Philly dat op een kleine Main Street is geplant. Het voelt ook als een plek in flux, zowel somber als levendig divers. Op de rij van blokken die naar en rondom Shively's bedrijf leidt, staan winkelpuien zoals Uncle Mussa’s Grocery en Sanjha Bazaar, La Tienda Grocery en Soop Bin.

Opzettelijk en in vergelijking is Shively’s voordeur verborgen in het volle zicht. Je kunt het geschilderde “RECORDS” bord boven de deur niet zien als je er direct onder staat, en van de overkant van de straat ziet het er versleten en triest uit, alsof het ooit aan een vorige eigenaar had toebehoord. Op de glazen deur hangt een “Verboden Toegang” bord met kleine letters die lezen “tenzij je weet wat je wilt” en een “5 Minuten en je bent weg!” dreiging erbij. Meteen binnen opent de deur naar een zwerm platen overal, behalve een smalle doorgang naar voren. Een nep-skelet staat op een toonbank en heeft een gelamineerd bordje op zijn torso geplakt met de tekst: “De laatste die we betrapten op stelen!!!” Het Comic Sans-lettertype benadrukt de onbedoelde kitschigheid van alles.

Zoals het huis van een hoogfunctionerende verzamelaar is de binnenkant van Val Shively’s R&B Records niet bevorderlijk voor iedereen behalve zijn bewoners, Shively zelf en Chuck Dabagian, zijn helper en winkelmanager van vier decennia. Shively’s visitekaartje adverteert “meer dan 4 miljoen vinylplaten,” een schatting die klinkt alsof het uit de lucht is gegrepen en quasi-gelegitimeerd door de aanhalingstekens die het omringen, als een plek die “de beste pizza in New York City” serveert. Hoe dat aantal platen eruitziet, zij het dat Shively’s winkel minstens de indruk wekt dat er zoveel in één plek kunnen bestaan. Het effect wordt versterkt door het feit dat klanten over het algemeen niet zelf door het merendeel van de platen mogen bladeren, en ook omdat de meeste platen van het kleine soort zijn, wat het prospect om hun volume te begrijpen des te ontmoedigender maakt, en het doorzoeken ervan des te moeilijker.

Shively is al vanaf zijn kindertijd geobsedeerd door platen. “Ik had geen vriendinnen, ik ging niet naar mijn bal of iets dergelijks,” vertelde hij me op een zaterdag eerder dit jaar aan de rommelige balie die het publieke front van zijn winkel scheidt van de privéachterkant, waar rijen enorme ingebouwde planken buigen onder de 45-toerenplaten. “Ik was gewoon in mijn eigen wereld en er was niemand anders in behalve ik,” zei hij. Tegen zijn late tienerjaren deed Shively bijverdiensten om platen te kopen en verkopen.

“Hoe meer je hierin duikt, hoe meer je teruggaat,” vertelde hij me, terwijl hij de oorsprong van zijn obsessie met vooral 1950 en ‘60 vocal harmony groepen – doo-wop – uitlegde, het genre dat zijn bedrijf nog steeds definieert. “Ik speelde op een dag met de knop en dacht, ‘Wat de hel is hier?’” In de vroege jaren ’60, als tiener in de omgeving van Philadelphia, had hij de knop afgestemd op de Camden deejay Jerry Blavat en deze onthulling herschikte al een obsessief pad. “Pre-’56 is een heel ander zwart tijdperk,” zei hij. “Het is allemaal zwart, alles was zwart. Alle harmonieën, maar in het begin was het helemaal anders en toen groeide het uit tot rock ’n’ roll. Daarvoor was het rhythm and blues. Rock ’n’ roll heeft een beat. Het is makkelijk te waarderen. De andere dingen, dat is als voor het eerst scotch drinken. Je spuugt het uit en zegt: 'Hoe kan iemand dit drinken?' Maar weet je wat, je raakt eraan gewend.”

Foto door Jay Balfour

De drang om alles te verzamelen beloont obsessie, en Shively heeft nu een leven lang besteed aan het koesteren van de zijne, terwijl hij platen verzamelt en ze verkoopt. Rolling Stone kroonde hem ooit tot de “Keizer van Oldies,” maar het was een National Enquirer artikel in 1975 dat Shively’s winkel op de radar zette als een soort zwaartepunt onder verzamelaars van zeldzame vocal harmony group singles, eerste persingen of bust. De kop, “Er is goud in ‘Golden Oldies’,” kaderde de foto van Shively die een $1.000 doo-wop plaat vasthoudt. Toen en voor een groot deel van zijn carrière functioneerde Shively’s bedrijf als een postordercatalogus van platen. Je moet er moeite voor doen om duizend dollar aan een plaat uit te geven.

Shively heeft de winkel een paar keer verplaatst sinds dat National Enquirer artikel, maar hij is al bijna 30 jaar in hetzelfde drie verdiepingen tellende rijgebouw in Upper Darby, en dat is te zien. Hij blijft een beruchte en levendige knorrige winkelier, Dabagian aan zijn zijde als de gastvrije assistent achter de toonbank. Samen runnen ze nog steeds een postorderbedrijf, wat is hoe Shively graag zijn winkel beschrijft tegen nieuwe gezichten die binnenkomen, hen niet zo subtiel aansporend om zich om te draaien en te vertrekken voordat ze zich willen vestigen. Als je weet wat je wilt en ze zijn niet te druk, zal Chuck je bestelling opnemen – label, artiest, nummer – en achter in de winkel op zoek gaan naar het. Ondanks het enorme aantal platen heeft Shively een specialiteit en verhandelt hij nog steeds het meest gepassioneerd in dure oldies, maar zijn winkel stroomt over van oude R&B, soul en funk 45 singles van alle soorten. Het merendeel van Shively’s voorraad komt van oude jukeboxleveranciers, radiostations en deadstock van magazijndistributeurs. Het effect is dat van een database, Shively als de krankzinnige weldoener, Dabagian als de bibliothecaris.

Tijdens mijn eerste bezoek aan Shively's wurmde ik mezelf door de voordeur en begon meteen de platen binnenin te verkennen. Zodra je een stap of twee naar binnen hebt gezet, als er iemand voor je staat, moet je terugkomen naar een hoek bij de voordeur om hen naar buiten te laten. De claustrofobische voorkant wordt gedefinieerd door een torenhoge muur van cd's en een plank met gemixte LP's die vereisen dat je je nek zijdelings draait en de door katten gekrabde ruggen van de lagere planken ontcijfert. De achterkant van de winkel is over het algemeen niet open voor het publiek, dus dit kleine, smalle pad is de enige plek om zelf rond te kijken.

Toch zijn alle planken en stapels van Shively door beroemde verzamelaars van over de wereld doorzocht en de kans op zoveel platen behoudt nog steeds de mogelijkheid van een verborgen parel. Maar Shively weet wat hij heeft, en hij verhandelt nog steeds in specifics. Die eerste keer nam ik de trein naar Val's om verder te graven in een konijnenhol van voltooiingsdrang, op zoek naar platen van de soulzanger Leroy Hutson. In de late jaren ‘60 en vroege ’70 had Curtis Mayfield Hutson opgeleid – die tijdens de studie met Donny Hathaway op kamers woonde en nummers schreef voor Roberta Flack – als zijn vervanger als de lead van de Impressions. Na een paar albums volgde Hutson’s stap in Mayfields voetsporen en begon zijn eigen carrière, en in de jaren ‘70 en vroege ’80 bracht hij een schat aan prachtige, opzwepende funk- en boogieplaten uit. Ik ging naar Val’s niet alleen om mijn verzameling Hutson 45's aan te vullen, maar ook om een specifieke single te ontdekken die hij in het begin van zijn carrière uitbracht als onderdeel van het duo Sugar & Spice, het type belofte van een verbindingspunt dat zo verleidelijk is bij het kopen van platen, en precies wat Shively bedoelde toen hij me vertelde: “Hoe meer je hierin duikt, hoe meer je teruggaat.” Ik vroeg Dabagian naar de Sugar & Spice single en hij vroeg op welk label hij was uitgebracht. Binnen enkele minuten had hij hem in zijn handen, en toen in de mijne.

Bij een later bezoek, toen Shively me eindelijk achter de toonbank laat rondkijken, toonde Dabagian me het versleten papierlabel van de Curtom sectie – alles is eerst gecategoriseerd op label en dan op artiest – en liet me alleen. Ik kocht meer Leroy Hutson platen dan ik al eerder uit dezelfde plek had gekocht, beseffend dat Val dubbele en driedubbele singles had die ik nergens anders had gezien. Ik kocht Curtis Mayfield 45's waarvan ik niet wist dat ze bestonden, zoals een twijfelachtig compilatie met een eenvoudig label dat rond de tijd van zijn solocarrière in 1970 werd uitgebracht, met licht gewijzigde opnames van Impressions-nummer die lees als een demo van een songwriter voor een doorbraak. Shively leek geamuseerd dat ik wist wat ik zocht, maar geheel ongeïnteresseerd in de muziek zelf, wat het enige duidelijke verbindingspunt is voor de meeste mensen die een interesse delen, maar niet de smaak.

Op deze manier is Val’s over het algemeen geen plek voor browsen of contemplatie, wat het een beetje een paradox maakt als platenzaak, eentje die het waard is om over te praten, maar moeilijk te aanbevelen als bezoek, of in ieder geval misschien als een uitdaging te framen. Toch heeft het de aantrekkelijke en hechte werking van een openbaar geheim, en Shively houdt ervan om met oude vrienden en klanten aan zijn balie te vergaderen.

Op dezelfde dag dat ik daar was, hoorde ik hem een telefoongesprek voeren met een vaste klant die op zoek was naar “een set Holidays”, blijkbaar verwijzend naar het Philadelphia platenlabel uit de late jaren 1950. Hij wilde de hele serie als het kon. Later beoordeelde Val een binnenkomende klant met één enkele vraag: “Maakt het je uit of het eerste persingen zijn?”

Foto door Jay Balfour