Grote nummers van Tyler Childers over kleine mensen

“Hij zou liever dood zijn dan nog een minuut meer in deze godverlaten stad te leven / toen hij nog een kind was, oh, hij had het nooit kunnen dromen, al de manieren waarop een stad een plattelandsjongen kan neerhalen,” zingt Tyler Childers op “Creeker,” een van de negen hartverscheurende nummers over hardwerkende mensen die proberen zin te geven aan dagen waarin hun handen en ruggen kapotgaan voor weinig beloning. De zin had net zo goed een stelling kunnen zijn voor de plotseling exploderende Childers en zijn relatie met de countrymuziek-infrastructuur, aangezien Childers van een punkkind uit de afgelegen gebieden van Kentucky dat een mix van bluegrass en roots country speelde, ging naar een artiest die theaters door het hele Midwesten binnen enkele maanden uitverkoopt. Childers is misschien stiekem een van de grootste acts hier in flyover country, maar hij deed het zonder een iota in termen van zijn muziek of zijn locatie op te offeren; hij woont nog steeds in Oost-Kentucky, en wanneer hij wordt geprofileerd in Rolling Stone, trakteert hij verslaggevers op gebakken paddestoelen die hij zelf geplukt heeft.

Na Purgatory in 2017 hem een hot commodity maakte, had hij bij een aantal Nashville-machten kunnen tekenen, maar hij bleef bij zijn eigen Hickman Holler Records en liet RCA distribueren. Hij nam Country Squire op in Nashville, maar je voelt dat dat gewoon is waar producer Sturgill Simpson en de uitstekende band die hierop speelt, woont. Country Squire is het resultaat van die houding van je eigen weg gaan, en het is het soort countryalbum waarvan je dacht dat het niet meer gemaakt werd, een album over gewone mensen en hun verbrande Eggos en verloren liefdes en vieze nagels en drugsproblemen en de bazen die ze dood wensen.

Het beschrijven van Childers' stem is zowel eenvoudig als ongelooflijk complex; hoe leg je een man uit die zingt alsof hij in de diepte van wanhoop zit aan het einde van een 60 uur durende werkweek die eindigt met een herinnering aan het meisje dat wegging en de nacht dat de drugs te sterk waren? Hoe vang je de eenvoudige charme wanneer hij in de verzen praat-schreeuwt om je te raken met dat sterke, schelle gehuil in de refreinen? Hij kan spijt en pijn doen (“Creeker”) en emotionele knee-slappers over, nou ja, het slaan van het varken (“Ever Lovin’ Hand”), en hij kan gospel-achtige ballads doen (“All Your’n”) en goede oude honky tonk over een camper (“Country Squire”). Hij kan liedjes zingen vanuit het perspectief van oude mensen die zich afvragen waar de hel hun levens zijn gebleven (“Peace of Mind”), en van een man die details herinnert van zijn dagelijkse busrit naar huis (“Bus Route”).

Waar Purgatory voelde als een buiging van Americana naar iets links van het centrum, neigt Country Squire iets meer naar alt-country, wat deze liedjes, en bij uitbreiding, Childers' stem, meer gewicht geeft. “Creeker” slaat in als een piano die op je hoofd valt, dankzij de zwellende instrumentatie en Childers' gehuil van het refrein. De orgelfiguren van “All Your’n” geven het nummer potentieel voor een trouwsoundtrack, en de explosieve elektrische gitaar op “House Fire” verheft het nummer tot wat zeker een live killer zal zijn.

Country Squire is een verbluffende prestatie in vorm, een modern John Prine-album afgeleverd door een zoon van Appalachia voor de zonen van Appalachia. Als Purgatory de doorbraak was, is Country Squire degene die bewijst dat Childers hier is voor de lange termijn, een onderscheidend talent dat superlatieven albums maakt die gelaagd, prachtig en bijna perfect zijn.