Langzaam bliksem: Blues van Junior Kimbrough

De bliksem is vaak traag in deze stormen. Het flitst opzettelijk, in trage stroboscopische flitsen die stilzwijgend aangeven hoe ver de rest van de squall nog is. We zijn allemaal opgevoed om de seconden tussen de flits te tellen - één, twee, drie, vier, vijf - en de sonic boom. Vijf seconden betekent dat het slechts een mijl verderop is.

Af en toe kun je de bliksem zelfs zien met je ogen gesloten. Je weet dat het daar is, je kunt zijn kracht in de lucht voelen, zelfs met je ogen dicht of de dekens over je hoofd. Het heeft een bepaalde soort gewicht. Een bepaalde soliditeit.

“Slow Lightning,” het laatste nummer op David “Junior” Kimbrough's meesterlijke eerste album All Night Long, werd naar verluidt opgenomen tijdens een van deze stormen in de heuvels van Noord-Mississippi. Behalve dat Junior, in plaats van zich op te krullen en schuilplaats te zoeken, bleef jammen. Alleen.

“De katoenrijen en het lege stuk tweebaans asfalt vormden een uniforme landschap zonder leven, behalve voor onze toren-juge,” schreef producer, bluesgenoot en journalist Robert Palmer in de liner notes. “De wolken rolden plotseling binnen, en terwijl Junior een langzame blues zong, sloeg de bliksem in de juge zelf in, waardoor hij aan het eind afging.”

De juge waar Palmer het over had, was eigenlijk Junior's huis. Nou ja, het was een oude verlaten kerk voordat het Junior’s plek werd. En omdat Junior Kimbrough 62 jaar oud was en in slechte gezondheid verkeert toen All Night Long werd uitgebracht, toerde hij heel weinig. Bands zoals de Rolling Stones, Sonic Youth en U2 maakten allemaal pelgrimstochten naar die heilige plek in Holly Springs, Mississippi, gewoon om Junior te horen spelen voordat hij slechts een paar jaar later overleed, nadat dit LP van Fat Possum Records was uitgebracht.

Het is verbazingwekkend dat All Night Long pas ongeveer 20 jaar oud is, omdat Junior een geest reviveert die vergelijkbaar is met die waarvoor Robert Johnson zijn ziel verkocht minder dan 100 mijl verderop op I-55 en west op Mississippi State Road 6. Er is een oude bluestraditie op All Night Long, en het is niet Johnson's twee-minuten, 12-bar blues, de soulvolle blues van de Delta, of Chicago's moderne, elektrische blues.

De blues die Junior speelde, waren enkele van de meest beschutte tegen externe invloeden, zoals de folk songs die Alan Lomax in Appalachia en andere kleine gemeenschappen opnam die ver verwijderd zijn van de stedelijke drukte. In feite vertelde Palmer ooit aan The Memphis Flyer: "Er waren nooit grote plantages [in Noord-Mississippi heuvelgebied] op enig moment. Het zijn altijd kleine boerderijen geweest, veel ervan zwart-eigen, veel counties hier bijna volledig zwart. En de muziek hier is niet zo veranderd als de muziek in de Delta. Het is eigenlijk behoorlijk hetzelfde gebleven van generatie op generatie, en er zijn hele families van muziekmakers hier die teruggaan tot drie of vier generaties."

Deze blues zijn spaarzaam, beperkt. Ze weven in en uit de I-akkoord - de grondtoon - voor hele nummers, in plaats van chromatatisch over de hals van een gitaar te gaan. Ze dwalen en herhalen zich in hypnotische, harmonische drones. Nooit stoppen deze blues op een toon van resolutie; nee, ze blijven cirkelen en duiken terug in elkaar zoals de manier waarop ons leven doorgaat door elke hobbel en vals akkoord totdat ze gewoon stoppen.

Junior’s tijdgenoten - buur, vriend en rivaal (om nog maar te zwijgen van VMP-alumnus) R. L. Burnside, en “Mississippi” Fred McDowell - speelden ook een vergelijkbare stijl van blues, omdat zij ook uit deze noordelijke heuvels kwamen. In feite speelt Burnside’s zoon bas op All Night Long naast Junior en zijn zoon Kenny Malone op de drums. Het trio nam live op - geen tracks, geen dubs, geen heropnames wanneer het tempo onbedoeld versnelt of afneemt - bij Junior’s plaats in de modder en de heuvels van Noord-Mississippi.

“Meet Me In the City” belichaamt deze blues. Junior zingt dezelfde noten als hij speelt, smekend: “Oh schat, niet / Alsjeblieft, alsjeblieft laat me nu niet alleen / baby nu.” Soms, wanneer hij een woord mist, vult de gelaatslijn in. En de woorden, zo eenvoudig, maar met zo'n elegantie gebracht, verwoorden dat meest primaire gevoel van verlangen en behoefte.

Maar dan vermengt “Meet Me In the City” zich met de zeven-en-een-halve minuut “You Better Run,” een absoluut angstaanjagende moord-verkrachting ballade. De snare-bass drum combinatie klinkt als een stoomtrein die versnelt en snelheid wint. Junior’s praatblues overlappen zijn herhalende riff, wat zelfs nog meer wrijving creëert dan wat de simpele, maar vreselijke teksten narratief overbrengen. Soms gooit Junior een solo, maar zelfs als hij dat doet, blijft Burnside dezelfde inversie van de riff op de bas spelen, zodat de betoverende aantrekkingskracht kan voortduren.

Junior, ondanks al zijn geheimzinnigheid, blijft luisteraars fascineren, waarschijnlijk meer dan zijn mede-bluesmusici uit deze regio. Hij gaf zelden interviews en wanneer hij dat deed, sprak hij raadselachtig of abrupt. En met slechts drie LP's voor Fat Possum in de jaren '90 (All Night Long, Sad Days Lonely Nights, en Most Things Haven’t Worked Out), evenals één postume release (God Knows I Tried), biedt hij luisteraars, fans en liefhebbers, heel weinig materiaal om betekenis uit te halen.

Juist wanneer je denkt dat je een punt van begrip hebt bereikt met Junior’s muziek, woelen deze blues je gedachten in cirkelvormige bewegingen totdat je jezelf over iets heel anders vindt denken, in plaats van de plaat die aan het draaien is. Zijn blues creëert die niet-helemaal-heldere gedachten die je hersenen binnendringen in de vluchtige momenten voordat de slaap bezit van je neemt.

Dus wanneer je de naald laat vallen, laat Junior’s blues je in slaap wiegen zoals de regen tegen je dak. Tenzij natuurlijk, de trage bliksem je eerst wekt en verlicht.

Hilary Saunders schrijft dingen, vaak over muziek. Volg haar op Twitter @Hilary_Saunders.