Torens van Babel: Een dag in het leven van een audio conferentie deelnemer

Het is 11:25 op zondagochtend en ik ben in een dubbele trailer ruimte op een audiofestival, luisterend naar Kant A van Billie Holiday’s tragische reeks zwaanliederen Lady In Satin. Ik ben op dit moment een van de zeven, en “You Don’t Know What Love Is” raakt me harder dan ooit terwijl de rest van de kamer kwijlt over een van de vele overdreven systemen die tijdens dit weekend in gebruik zijn. Ik heb moeite met het geheel. Het voelt enige pornografisch aan, enige onwaar, om te praten over Holidays worstelingen met heroïne en diepe, onbegrensde verlangen naar iets dat ze nooit gevonden heeft in dezelfde ademtocht als de signaalketen die het allemaal vandaag naar ons brengt. Om het woord uit te punnen, ik begrijp de connectie niet, en ik voel niet dat ze hier in de kamer bij ons is. Ik voel alsof ik op de tenen van het heilige trap en dat ik niets gerelateerd aan haar of haar muziek recht kan doen, en dus stop ik met het scannen van mijn fantasie voetbalopstelling op zoek naar een gelukkige afleiding van mezelf, stuur wat medeleven naar de goede-hearted organisatoren, en ga weg. Ik ben hier een half uur en heb al iemand teleurgesteld.

Op dit punt is het voor mij duidelijk dat ik mijn Effexor had moeten nemen voordat ik van huis ging vanmorgen. In de woorden van de koning van Swamp Castle, dit zou een blije gelegenheid moeten zijn en in plaats daarvan ben ik een hoop ellebogen en knieën en twee linkse voeten, emotioneel gesproken. Terwijl het objectief moeilijk is om je iets voor te stellen dat ooit zo betekenisvol zou zijn in de conferentiegrotten van een semi-suburbane Marriott, ben ik niet in een genereuze bui en dus ga ik het hoofdgebouw binnen, probeer mijn geest open te stellen niet zozeer voor wat ik ga zien als voor de manier waarop ik het ga zien. Ik moet het gewoon laten zijn zoals het is, een ding over luidsprekers en wat dan ook, zeg ik tegen mezelf, terwijl ik op weg ga naar de koptelefoonruimte om mijn vriend-gedraaide-collega David te ontmoeten. Mijn vrouw en dochters hebben, voor hun eigen gezondheid, zich al teruggetrokken naar een lokaal museum van een of andere soort en hebben Dave en mij achtergelaten bij een verscheidenheid aan apparaten ontworpen om je de meest echte relatie met de artiesten en muziek die je leuk vindt te geven. Wat dat ook mag betekenen.

Na het vermijden van een paar $3 waterflessen en te horen krijgen een schokkend-meta conferentie waarheid van een aardvormige man over dat je de naam van waar we naar op zoek zijn moet weten als we het hier ooit gaan vinden, gaan we terug naar een lobbygebied waar iemand elektrische gitaar speelt via een jeugdgroep versterker en, op basis van de reactie, is hij echt aan het scheuren. Voor mijn oren klinkt het als het soort muziek dat zou spelen terwijl Jezus terugkomt rijdend op een John Deere grasmaaier en een Marlboro Red en een versleten badjas draagt, maar dat is prima. Verschillende akkoorden, enz. Terwijl de man zijn speelstuk beëindigt, draai ik me om en zie een audiokabelbedrijf met een bord over een promotie die ze tijdens de conferentie uitvoeren. De slogan luidt “Vraag om een Gratis Voorwerp van de Bibliothecaris” naast een afbeelding van wat duidelijk bedoeld is als een pornografisch plaatje van een vrouw in een soort van knoop blouse die over haar bril kijkt naar wie dan ook met kennis. Het is een groot succes bij de deelnemers, zoals je je kunt voorstellen, en indicatief voor het soort insulaire domheid waar evenementen zoals deze voor zover bekend zijn. Cromagnon-isme van deze soort is typisch bij deze evenementen en verklaart het kleine aantal vrouwen dat ik hier zie. Al zo lang wordt dit soort spullen gezien als sinister en vies, wat het ook is. Niemand heeft het me gevraagd, maar terwijl we de hoofdconferentie showroom binnenstappen, doet het me nadenken dat als dit soort dingen willen overleven en durf ik te zeggen bloeien, de betrokken mensen volwassen moeten worden.

In de volgende kamer vinden we onze weg naar een draaitafel booth gerelateerd aan iemand met wie David recentelijk heeft gesproken. Ze zijn best geweldig, zegt hij, en zouden een cool aanbod kunnen zijn voor onze mensen als we de prijs kunnen uitzoeken. Klinkt goed voor mij en, terwijl we ze beginnen te bekijken, lijken ze best gaaf. Het is misschien belangrijk, voor alles en iedereen ooit, om vage Europese en intelligente uitstraling te hebben van over de kamer en deze dingen doen dat met overmacht. Ik weet niet waarom, maar ik ben getroffen door het feit dat de duurste er uitziet als iets waar F Scott Fitzgerald van zou genieten om er drugs van te doen en, terugkijkend, had ik gelijk. Dat is wat het eruitzag. Neem dat voor wat het is, maar in mijn boek is dat een winnend endorsement zoals ik weet hoe ik een draaitafel kan aanbevelen.

De rest van de kamer is wat je zou verwachten als je een gewoonte maakt om naar deze dingen te komen. Platenreinigers die eruitzien als de popcornmaker van je grootvader, een legacy muziek CD-club die albums verhandelt geschreven door mensen die nergens ooit gehoord zijn, en een muur van houten luidsprekers die geweldig zouden staan als achtergrond voor een live feed Spaanse gitaarmuziek podcast. Met andere woorden, de hele plek is een structurele natte droom voor iedereen die ooit zijn stem heeft verheven in een gesprek over hi-fi componenten, wat me naar mijn volgende punt leidt: de plek is volgestopt met mensen die alles weten wat er te weten valt. Het zou moeilijk zijn om de teleurgestelde, onverschillige en niet-ambitieus goedkeurend gegrom te verwoorden dat ik hoor terwijl ik door de amoebe van deelnemers hier sorteer. En ze zijn, ongetwijfeld, allemaal verbonden, niet zozeer met elkaar, maar met een gezamenlijk gehouden Grote Waarheid: voornamelijk, dat veel van Wat Het Allemaal Bedoelt is het hebben van gecompliceerde, grondig overwogen en heroverwogen, en gemakkelijk geprikkelde opvattingen over De Manier waarop je naar muziek zou moeten luisteren en Het Soort muziek dat je zou moeten luisteren. Ik zou mijn salaris willen inzetten dat niemand hier ooit een Young Thug nummer heeft gehoord, of bereid zou zijn om het te horen. En terwijl ik onuitgesproken doodsbedreigingen ontvang voor het lachen wanneer iemand roept “kijk naar de knoppen!” voor iets Will Robinson-redderigs of iets dergelijks, begrijp ik eindelijk wat me zo erg stoort aan het geheel. Het is zeker niet de nerdy cultuur, ik speel Magic the Gathering en zou waarschijnlijk elke regel uit elke Star Wars film in volgorde kunnen opzeggen en ik begrijp de heilige plek die Informatie Over Een Ding heeft in onze strijd om ons hoofd boven water te houden in een onverschillige universum. Het zijn ook niet de muziekgenres die de mensen hier leuk vinden. Aan het einde van de dag maakt het me niet uit wat je luistert, en in De Einde, wat dat ook mag worden, zal het er aan beide kanten niet toe doen. Luister naar wat je wereld soepeler laat draaien in de tussentijd.

Wat me stoort is dat op een evenement dat zou moeten aanbidden de hardware achter een van de meest sacrale menselijke rituelen en kunstvormen, alles wat ik lijk te vinden is een stel mopperende kerels die mopperige dingen zeggen over de meest niet-mopperige dingen op misschien de hele planeet. Dat ik niet 15 voet kan gaan zonder een andere verwijzing naar borsten of iemand die onverklaarbaar dure spullen verhandelt. Dat een van de enige tempels die we allemaal gemeenschappelijk delen is omgevormd van een huis van Actief Luisteren gebed naar een den van Oudere Bro Opmerkingen en Fanfare. Etc.

Het voelde goedkoop, dat zeg ik, en terwijl ik begrijp dat het ontdekken van de goedkoopheid van dingen een deel van ouder worden is, kan ik niet helpen maar 45 minuten later in de parkeerplaats te staan en te hopen dat zoiets daadwerkelijk zou kunnen tellen. Dat mijn enthousiasme erover van de week ervoor zelfs op een moreel niveau gerechtvaardigd kon worden. Dat nog een van onze Heilige Dingen niet was opgetild voor iedereen om talismanisch te zien voordat het werd versnipperd en verkocht als een ander draagbaar, individueel bewijs van Hoe Juist We Zijn om toegevoegd te worden aan de collectie dingen die bewijzen Hoe Juist We Zijn die ieder van ons meedraagt. Ik wilde iets dat geen seks nodig had om het te verkopen, en misschien bestaat dat niet, dus volgend jaar blijf ik thuis.