Toen je jong was: The Prodigy

When You Were Young probeert de muziek van onze misbegrepen jeugdjaren terug te halen van de gekraste mix-CD's onder onze autostoelen. Elke editie behandelt muziek waar de schrijver als tiener van hield voordat hij overstapte naar 'coolere' muziek, wat dat ook moge betekenen. Deze editie gaat over The Prodigy.

Het is 1994 en ik ben dertien jaar oud. Als onderdeel van het eigenzinnige Britse kostschoolsysteem is het tijd voor mij om naar een openbare school te gaan, die ondanks de naam eigenlijk een privé-, betalende school is die kinderen van dertien tot achttien jaar opleidt. Ik maak me niet echt zorgen over het kostschoolgedeelte; dat doe ik namelijk al sinds ik zeven jaar oud was, maar de overgang naar een grotere school is best overweldigend. Ik zal een van de 512 leerlingen op deze school zijn (een aantal waarvan ik me goed bewust ben dat het nog steeds relatief klein is) vergeleken met slechts 104 op mijn vorige school. Verdeeld in 'huizen', die vervolgens worden gekoppeld aan mannelijke en vrouwelijke duo's, komt het hele arrangement waarschijnlijk als volstrekt eigenaardig over op de buitenwereld, maar het is alles wat ik ken op het gebied van onderwijs.

Het onmiddellijke en blijvende voordeel van de toename in aantal is de muziekkeuze. Er zijn genoeg mensen om interesse in verschillende genres en scenes te ondersteunen, en aangezien we binnen een enkele locatie zijn gehuisvest, krijgen we het allemaal mee, of we het nu leuk vinden of niet. Op het moment dat ik naar school ga, is Kurt Cobain een paar maanden dood en in de nasleep daarvan kan Nirvana nog steeds aanspraak maken op de titel van grootste band ter wereld. Ondersteund door de rest van het grunge-pantheon, is het zonder twijfel een big deal. Evenzo is de categorie die binnenkort Britpop wordt genoemd een steeds vaker gehoord geluid.

Dit zijn echter niet mijn geluiden. Mijn draagbare cassettespeler (en in die jonge jaren was dat het enige dat we mochten gebruiken) leeft op een dieet van elektronische en dansmuziek. Ik heb altijd van elektronische muziek gehouden, al vanaf het luisteren naar de Oxygene album van mijn ouders en een kopie van Kraftwerk's Man Machine die mijn vader op aanraden had gekocht en grotendeels had genegeerd tot ik het opnieuw vond. Als dertienjarige is muziek een vorm van escapisme, en er is iets aan elektronische muziek dat dit escapisme versterkt.

In essentie komt dit doordat ik een bijna volledig angstvrije tiener was. Ik ben het product van een stabiele opvoeding; ik had het privilege van privéonderwijs en hoewel ik altijd het mollige kind was met gek haar (ik ben eerlijk gezegd nog steeds twee van deze drie dingen), had ik weinig te klagen. Ironisch genoeg heb ik als volwassene met een kind, hypotheek en de verschillende pijnen van het functioneren in de samenleving veel meer introspectie en zelftwijfel dan ik ooit als tiener had. EDM was de perfecte tegenhanger voor mijn gemoedstoestand; muziek om plezier mee te hebben.

1994 was ook een goede tijd daarvoor. Acts zoals The Shamen en The KLF brachten dansmuziek naar een breder publiek en ondersteund door Utah Saints, Electroset, Opus III en tientallen anderen, was het uitgegroeid tot een brede kerk op zich, die zich van de rave-scene begon te transformeren naar iets anders. En precies op dat transformatiepunt kwam een van de meest significante albums van dat jaar; Music for the Jilted Generation van The Prodigy.

The Prodigy waren op dat moment niet nieuw. Een flexibele groep artiesten rond Liam Howlett, ze hadden al een album uitgebracht in de vorm van The Prodigy Experience, maar dit was stevig binnen het dansgenre- een geluid dat niet al te verschillend was van een aantal andere acts. Jilted Generation was iets anders, een enorm geluid dat elementen van rock, hiphop en dub bracht in een album dat dansmuziek was, maar dansmuziek waar liefhebbers van die andere genres zich in konden vinden. Tracks zoals Poison, met zijn lopende 105bpm ritme, waren de geluiden van een stadion in plaats van een loods, terwijl Their Law perfect aansluit bij de adolescentenfantasie van het systeem vernietigen in de lange traditie van kinderen die een vermogen aan hun opvoeding besteed hebben gekregen en de principes van het kapitalisme afwijzen. Als een groep van ons niet kon beslissen wat we zouden luisteren, kon Jilted Generation verzekerd worden om meer mensen tevreden te stellen dan niet.

Na verloop van tijd zouden andere artiesten zich bij deze crossover-beweging voegen. Leftfield, Apollo 440, Faithless en de Chemical Brothers behaalden allemaal snel succes en hun werk werd toegevoegd aan mijn reguliere luisterlijst, terwijl bestaande acts zoals Orbital en Underworld elementen van dit geluid aan hun eigen werk toevoegden. The Prodigy werden echter stil. Poison was de laatste single van Jilted Generation en daarna was er een jaar lang niets. Achter de schermen waren The Prodigy echter bezig de concepten die ze hadden ontwikkeld verder uit te werken. Keith Flint, die eerder als podiumdanser voor de groep werkte, kwam naar voren en gastmuzikanten en vocalisten werden ingezet om het geluid te verbreden. In 1996 verschenen twee singles: Firestarter en Breathe en we wachtten ademloos op het album dat ze vergezelde.

The Fat of the Land sprak een breder spectrum van mijn vrienden en klasgenoten aan dan enig ander album dat in de tijd dat ik op school zat werd uitgebracht. Over tien tracks en net iets minder dan een uur bevatte het oprecht iets voor iedereen. Wat indrukwekkend en inderdaad lichtelijk tegenstrijdig is, is dat ondanks de wisselende tempo's en genres het strak, samenhangend en ongelooflijk spannend klonk. Tegen die tijd was ik niet langer in slaapzalen van zes en deelde ik een kamer met een enkele klasgenoot. Ik had genoeg geld verdiend met een vakantiebaantje in een industriële wasserij om mijn eerste echte systeem te kopen en we hebben het album grijs gedraaid.

Het is interessant om terug te luisteren naar The Fat of the Land omdat het erin slaagt om zowel volledig van zijn tijd als tijdloos te klinken. De twee grote singles zijn verankerd in de jaren negentig - verbonden aan de gebeurtenissen waarvoor ze vaak werden gebruikt - maar de zware, knarsende beats van Diesel Power en Mindfields - directe evoluties van Poison - voelen niet alsof ze negentien jaar oud zijn. Midden in het album bevindt zich Narayan fronted door Crispian Mills van Kula Shaker - een negen minuten durende epische track die klinkt als bijna niets dat The Prodigy eerder of later heeft gedaan, maar toch past het natuurlijk in The Fat of the Land. Dan, net als je denkt dat je het door hebt, sluit het af met Fuel my Fire, een nummer dat pure, onbeschaamde punk is.

En voor een tijd maakte het The Prodigy een van de grootste bands ter wereld en een onaantastbare liveact. Door elementen van club, loods en stadion te combineren, waren hun publiek een gekke mix van mensen die samenkwamen op dezelfde manier als de albums dat deden. Ik kreeg de kans om het mee te maken op het Reading Festival in 1998, maar het meest herkenbare voorbeeld van waar ze voor stonden was het MTV-concert in Moskou in 1997. Tegen het einde daarvan, als Keith en Maxim het publiek hadden uitgenodigd om het Kremlin te bestormen, hadden ze dat waarschijnlijk gedaan.

Behalve dat het prachtig werkte als een album dat alles voor iedereen was, diende The Fat of the Land ook als een fantastisch vertrekpunt om de genres te verkennen waaruit het leende. Mijn eigen muzikale horizon werd op dat moment verbreed en het was een kleine stap naar UNKLE, Massive Attack, Nine Inch Nails en verder in de 21ste eeuw. Kies je favoriete nummer eruit - en het zou elk van hen kunnen zijn - en er staan vijf geweldige albums te wachten die dat geluid gebruiken.

Voor The Prodigy zelf was de valkuil van The Fat of the Land dat het opvolgen ervan bijna onmogelijk zou blijken te zijn nadat ze het geluid van een moment hadden gecreëerd dat op zichzelf verschillende geluiden was. Afgezien van een Howlett mix-album - het ruwe maar fascinerende Dirtchamber Sessions - zou het zeven jaar duren voordat er een ander album verscheen in de vorm van Always Outnumbered, Never Outgunned, wat aangezien het geen inbreng heeft van drie van de vier mensen die The Fat of the Land hebben gemaakt een heel ander geluid heeft. Gelukkig bracht The Day is my Enemy vorig jaar meer dan een beetje van de magie van The Fat of the Land terug na slechts negentien jaar afwezigheid en blijkbaar is er meer werk in de maak.

In sommige opzichten maakt het echter niet uit. The Fat of the Land is een album dat The Prodigy een zekere mate van onsterfelijkheid verleent als het geluid van mijn en vele anderen's tienerjaren. Tegenwoordig luister ik naar muziek door genres en periodes heen die de tiener-ik echt bizar zou hebben gevonden, maar ik zal nooit zonder The Fat of the Land zijn.