Gelukkig jubileum: Fiona Apple's Tidal viert 20 jaar

Er is niets saaier dan een discussie over het karakter van Fiona Apple. Als Tidal, haar debuut uit 1996, een onthullend verhaal was geweest over Apples lichaam, vriendjes, eetgewoontes of voorgeschreven medicijnen, zou ze zijn aangemoedigd om critici de details te besparen.

Maar het is geen onthullend verhaal. De nummers — en de wazige, blauwe ogen die over de hoes van het album zijn verspreid — laten veel te wensen over qua narratief. Apple noemt geen namen. Ze is een bokser, een "slechte, slechte meid," een schaduw van een wezen. Misbruik is een natuurkracht en lust is een hel, beiden die ze in een waas hanteert. Haar woorden komen altijd helder naar voren, maar de acties erachter kunnen ambigu zijn, verborgen achter metaforen. Dat is de bedoeling. "Ik ben heel blij dat andere mensen iets uit mijn nummers kunnen halen, maar ik schrijf ze voor mezelf," zei ze in een interview met Rolling Stone in 1997. Op 19-jarige leeftijd wist Apple dat ze niet verplicht was om verhalen te vertellen; ze zou haar eigen verhalen zingen in elke taal die ze wilde. Als mensen luisterden en meer wilden weten, konden ze gerust gaan theoriseren. Of ze konden wachten op de volgende plaat.

De laatste paar decennia hebben weinig gedaan om deze invasieve commentaren te sussen. Een fan bij een van Apples optredens in 2013 schreeuwde speculaties over haar gezondheid en gewicht. De objectivering van vrouwen in de muziek kent geen einde, zelfs niet voor een artiest wiens stem dieper gaat dan een afbeelding op een scherm ooit zal doen. Onduidelijk oprecht, balancerend tussen woede en gratie vanuit elke hoek, is Tidal het soort debuut dat alleen Apple zou kunnen opvolgen (aangezien elk van haar albums harder knalt dan de vorige en vanuit een andere richting).

Het heeft geen zin om het album autobiografisch te lezen. Het werkt het beste wanneer het wordt losgekoppeld van de context van Apples leven. Dan kan het uitrekken om het hele universum te passen, omdat niet iedereen een dichter, een klassiek opgeleide pianist en een overlevende is tegen de tijd dat ze 18 jaar oud zijn. Iedereen heeft echter gedroomd van wraak op een ex of een klootzak, gestameld voordat ze hun muur lieten zakken of werd bang door een gebrek aan gevoel.

Dit is wat het betekent om Fiona Apple te zijn. Dit is wat het betekent om iemand te zijn, echter. Dit is normaal, zelfs wanneer we het onderdrukkende gevoel krijgen dat het dat niet is. Ze stopte nooit met ons eraan te herinneren. Zelfs op The Idler Wheel Is Wiser than the Driver of the Screw and Whipping Cords Will Serve You More than Ropes Will Ever Do, strooit Apple één eerlijke uitspraak door “Every Single Night”: “Ik wil gewoon alles voelen.” De uitspraak is even waar in haar nieuwste release als in Tidal, wat een andere reden is waarom het debuut standhoudt. De sentimentele waarde ervan is tijdloos: je kunt nooit te veel voelen of te veel zijn. Iedereen die anders suggereert is de tijd niet waard.

Ze sluit het eerste couplet van het album af met een grom: “Je zegt dat liefde een hel is die je niet kunt verdragen / En ik zeg, geef me de mijne terug en ga dan maar daarheen, waar ik om geef.” Het openingsnummer, “Sleep To Dream,” vormt haar radicale introductie. Het is Tidal’s stevige handdruk, omlijst door een contralto. Voordat Adele kwam, was er Apple, maar ze zou nooit in een SUV met James Corden zingen. Bovendien zijn haar dankwoorden bij prijsuitreikingen iets agressiever geweest.

“Sullen Girl” markeert een verschuiving in tijd en scène terwijl Apple de “diepe en rustige zee” afvaart voordat een onbekende kracht haar naar de kust trekt om haar parel te stelen, en een holle schelp achter te laten. Ze zingt over verkrachting en de obscuriteit die daarop volgt. Maar Apple is poëtisch beknopt en concentreert de vragen over wie te vertrouwen, wie te vertellen, wie zou geloven, hoe te voelen en hoe weg te komen binnen de eerste paar noten. “Dagen zoals deze weet ik niet wat ik met mezelf moet doen / De hele dag en de hele nacht” — een levendige uitdrukking van de angst om alleen te zijn, gekoppeld aan de angst voor de buitenwereld. Er is geen gezeur wanneer je al uitgehold en gezonken bent. Overlevenden worden vaak aangezien voor sombere meisjes.

En terwijl Apple geniet van de dieptepunten, is ze nooit iemand geweest die zich voor de hoogtepunten terugtrekt. Soms raken ze met elkaar verweven, zoals op “Criminal,” waar de onderscheidingslijnen berucht vaag zijn. Zeker, een dieptepunt heeft nooit zo hoog gevoeld, en een hoogtepunt nooit voortgekomen uit zo’n dieptepunt. Ze weet wat ze deed. Ze voorziet ook de gevolgen, maar dat is het beste eraan. “Ik heb het verkeerd gedaan en ik wil lijden voor mijn zonden,” broedt ze. Apple herdefinieerde de popconfession in één klap. Ze bende genres voordat er blogs waren. De helft van Tidal zou thuishoren in een jazzclub, toch heeft ze dezelfde nummers op Letterman en MTV gespeeld. Ze passen perfect.

In die televisieoptredens beweegt Apple zonder enige bewustzijn van het lineaire. Ze desoriënteert van ledemaat naar ledemaat, handen die de microfoon draaien of vingers die over de toetsen reiken alsof ze zich vastklampen aan de rand van een richel die dreigt te worden gescheurd. Dit is de kracht die haar onderscheidt van de luisteraars, die zijn gedoemd om de gewone stervelingen te zijn die we zijn. Naast de teksten kan ze communiceren door ongechoreografeerde beweging. Niets in haar bewegingen is chronologisch, zoals dat in het echte leven is, waar gevoelens zelden sequentieel ontwikkelen.

Dus het is logisch om “The First Taste” en “Never Is A Promise” tegenover elkaar te zetten — het ene verhaal over het anticiperen op het begin en het andere over wachten op een einde. Beide acteren op subversieve manieren. “The First Taste” grijpt in op Tidal’s vertrouwde verlangen naar pijn, vastlegging en overtuiging. Apples stem is de constante, met marimba en bas die achtervolgen tot de laatste seconden van gerammel. De val arriveert kort daarna. Hoewel vier nummers voor het einde, voelt “Never Is A Promise” als een anker voor het album. De bridge brengt de plaat naar de hoogste noot en de meest kwetsbare uitspraak, naar de oppervlakte gedrukt door strijkers: “Ik weet niet waar ik in moet geloven.”

Dit is niet het karakter dat we ondertussen hebben leren kennen, degene die teruggromde, die zwoer dat ze berouw verlangde voor haar zonden. Vergeet niet — Tidal is een verhaal, geen narratief. Bij het volgende nummer, “The Child Is Gone,” beweert Apple “ineens te voelen als een ander persoon.” Het kan vreemd zijn om haar uiteindelijk 19 te horen klinken in een album vol volwassen bekentenissen, hoewel ze veel van deze verlangens het hele tijd door heeft gerechtvaardigd met nieuwsgierigheid. Ze heeft dit nog nooit eerder geprobeerd; ze had het nooit van plan. Ze vroeg om een piano, niet om een voetstuk.