The Weeknd: Een antiheld in overdrive

Ik kon me niet voorstellen dat dezelfde man die de soundtrack vormde van zoveel van mijn onhandige seksuele ontmoetingen op de universiteit... het punt zou bereiken waarop hij $7 miljoen van zijn eigen geld kon uitgeven voor een 14 minuten durende Super Bowl optreden. Integendeel, het was de troosteloze kwaliteit van The Weeknd’s vroege trilogie die mijn post-maagdelijk ego naar het gedimde licht trok, en me het sonore moed gaf om verder in de duisternis te voelen. Een seksplaylist was gewoon de rommel die je in een film zou zien, en plotseling verscheen er een schimmige figuur uit het dashboard, die de donkerste R&B maakte die ik ooit hoorde. Het was niet te vinden op de radio, de Quiet Storm, of de plaat die in de vinylplanken van mijn grootmoeder zat; The Weeknd was ongepolijst, in esthetische en audio kwaliteit. En met Abel’s id die mijn veel tamere uitspattingen aanstak, bleek het toneelspel al snel onmogelijk vol te houden: hij toonde zichzelf, nam het wereldtoneel in beslag en won een Kids’ Choice award voor een nummer over coke gebruiken. Een vergelijkbare Abel Tesfaye betrad gisteravond het podium op de Superspreader Bowl, ook wel bekend als de Imperial Ball in Tampa. Tot grote teleurstelling (op Twitter) verscheen Daft Punk niet en de subversieve poeder showmanship werd tot een minimum beperkt. Er waren vele Weeknds in vele rode pakken à la After Hours, en nog meer toeschouwers die misschien de Floridiaanse overwinning drank niet tegen volgend weeknd proeven.

Maar voor de show ging de XO-generaal playlist platina via The Highlights: niet helemaal een greatest hits, maar een effectief flex dat dient als een Abel inleiding van zijn grootste hits voor het grootste podium ter wereld. Door simpelweg te bestaan, is de compilatie (met alle weergaven intact) officieel het meest gestreamde album in de geschiedenis van Spotify: een bewijs van hoe Tesfaye zijn weg vond van de blogs naar stadionstatus. Een commercial getiteld The Last Meal Before the Super Bowl toont hem in het genoemde rode pak, stinkend naar weelde, terwijl pigskins naar beneden regenen terwijl hij de krant leest voordat hij zich overgeeft aan een smakelijke buffet. Het is misschien niet zo diep, maar impliceert dat niet een naderende dood? En zo ja… waar van?

Als vrij rondzwervende klonen en gouden spiegelhuizen enige indicatie zijn, dan is het misschien de dood van The Weeknd zoals we hem ooit kenden, gesymboliseerd door het bereiken van een van de meest gewilde lucht tijd plekken in de mainstream. Net als de 14 minuten in Tampa, besteedt The Weeknd 77 minuten op The Highlights en vraagt ons om de score bij te houden voor bewijs van hoe hij zijn Queen Street dromen heeft gemaximaliseerd via Billboard-hits, streamingrecords en een decennium van vechten vanuit obscuriteit naar alomtegenwoordigheid. En net als de Bowl Show, zijn de meeste van mijn favoriete nummers nergens te vinden; hoewel we op de eerste, een snufje van de proverbiale Glass Table kregen. Er zijn enorme tekortkomingen uit dit uitspattersdecennium: mixtape nummers, samenwerkingen en nog veel meer. Toegegeven, dat zijn niet de platen die we op de Bowl zouden horen, maar The Highlights dient vele laagtepunten en ondergangspersonen met toegankelijkheid als hoogste prioriteit. Het is als de langste trailer voor een van de grootste blockbusters van onze generatie, die vroege adoptanten een gemakkelijke glorieuze blik gunt en makkelijke toegang biedt voor de oninitiierten. (God, geen woordspeling bedoeld op alle.)

Terwijl het elke echte label anders dan zijn inleidende bedoelingen afschuift, blijft The Highlights een waardige showcase van hoe Tesfaye zo'n wonderbaarlijke prestatie heeft geleverd. Hoe groter hij is geworden, hoe dieper hij zichzelf heeft genesteld in de weefsel van de popcultuur, en biedt hij een kans om zichzelf schoon te schrobben terwijl hij glimlacht met al zijn vuil. Schoon, maar nooit te schoon: ik bedoel, hij zong net over coke op de Super Bowl. Hij is een everyman geworden door de tijd en de twee-step, voor de films en de familie en de fuckery. Van de Prestige Canadian Class is The Weeknd een wereldwijde entertainer geworden door zichzelf te transformeren in een meedogenloze, martelaar-achtige figuur voor de littekens van beroemdheid. Hij is hier om vereerd te worden, zelfs terwijl hij zoet zingt over de Hollywood nachtmerries die ons hebben geïnspireerd om zijn levensstijl te verafschuwen. Het is pure antiheld op overdrive: hij bracht nevel aan onze verlangens, noemde ons lelijk, voerde ons drugs voor onze pijn, met zijn pijn om te matchen. Is Abel, of de King of Fall, afgelopen zondag gestorven? Misschien volgend jaar, zullen we op een pols controleren.