Dent May Aan het einde van de wereld

Dat is een regel uit een later nummer op zijn nieuwe album, Across The Multiverse, en het is een uitdrukking die de essentie van Mays werk vangt: eenvoudig, hilarisch en snijdend. De multi-instrumentalist uit Mississippi presenteert een auteur-achtige visie op zijn nieuwe album, een huwelijk van Hollywood's onsterfelijkheid en nieuwe-era, tong-in-de-wang nihilisme. Het is moeilijk om het niet te lezen als een product van zijn nieuwe thuis, waar ik May aan de telefoon bereik: Los Angeles.

“Ik geniet echt van het contrast van Los Angeles, waar je het prachtige landschap en vieze winkelcentra zij aan zij hebt,” zegt May oprecht. “Je hebt de afbrokkelende façade van oud Hollywood naast een Chipotle. Ik heb het gevoel dat L.A. op een rare manier het hoofdkwartier is voor de apocalyps. Ik heb het gevoel dat ik in een sci-fi apocalyptische thriller leef als ik over straat loop, en ik vind het gewoon zo inspirerend.”

May ziet zijn schrijven echter niet als een expliciet resultaat van zijn omgeving. Ik vraag of geografie invloed heeft op zijn muziek. “Ja, maar in zoverre dat letterlijk alles er een hand in heeft,” merkt hij op. “Ik ben een internetkind, en ik geloof heel sterk dat het er niet echt toe doet waar je bent, omdat we allemaal verbonden zijn en we allemaal toegang hebben tot dezelfde informatie als we nieuwsgierig genoeg zijn.”

Terwijl May zijn gedachten over de metropool aan de Westkust uit de doeken doet, is het moeilijk om oprechtheid van ironie te onderscheiden, en die dualiteit is niet toevallig. Het is een fundamenteel principe van Across The Multiverse; veel van de teksten vervullen dubbele of driedubbele functies, spelen met context en interpretatie om te verdraaien en te verwarren, maar ook om de aard der dingen beter aan te pakken. Het leven is niet zwart-wit.

“Er is zeker een dubbelzinnige kwaliteit in mijn teksten met opzet,” legt May uit. “Ik vind dat de kruising van humor en pijn een zeer bitterzoete plek is om te zijn.” Hij mixt een cocktail van die twee uitersten, tegelijk speels en ernstig. “‘Take Me To Heaven’ zou over sterven kunnen gaan, maar het zou ook over seks kunnen gaan,” zegt hij. “Er gebeuren veel verschillende dingen in mijn hoofd, en ik wil ze allemaal tegelijk behandelen.”

Misschien is het meer duidelijk dat ondanks alle universaliteit en ambitie, Mays werk intens persoonlijk en uniek is, van de dichte verwarring van zijn angsten en twijfels tot zijn vermogen om die tinten te kanaliseren in een eclectische mix van '60s psychedelische pop, mellow disco en Bowie-achtige compositorische verbeelding. Hij schrijft en neemt bijna alles zelf op en zijn slaapkamer in L.A. diende als hoofdstudio voor Across The Multiverse. Drums werden opgenomen in het huis van een vriend en na een tweet om blazers vroeg, raakte May in contact met een muzikant in South Carolina die blazerspartijen opnam en terugstuurde. De solitaire aanpak is even pragmatisch als idealistisch.

“Ik heb wel een romantisch idee van iets zelf maken, maar het is ook gewoon zo veel goedkoper om alles zelf thuis te doen,” geeft hij toe. Het is bijna ongelooflijk dat de weelderige, meeslepende wereld van Multiverse werd gecreëerd met een microfoon van $200 en goedkope apparatuur van Guitar Center. “Ik voel me soort van verplicht om dingen op de goedkope manier te maken. Ik vind het leuk en uitdagend om te gebruiken wat ik bij de hand heb.” Terug in Oxford, Mississippi, bezetten en runden May en zijn vrienden een doe-het-zelf-venue genaamd Cats Purring Dude Ranch, en hij somt snel een lijst van gelijkgestemde locaties in het hele land op. Dingen zelf doen is waar hij vandaan komt. “Ik wil wel de boodschap overbrengen dat, ‘Jij kunt dit ook.’ Mensen vragen me altijd, ‘Hoe heb je dit gedaan?’ en ik zeg dan, ‘Het is echt heel, heel makkelijk.’”

Op objectief niveau is het opmerkelijk dat May deze technologieën heeft gemanipuleerd om een van de meest levendige en boeiende platen van het jaar te maken. Zijn fascinatie voor moderne tools is diepgeworteld. Hij zegt dat hij als eerste in de rij zal staan om een computerchip in zijn hersenen te laten implanteren. Als Elon Musk naar Mars gaat, is May erbij: “Laten we gaan. Ik wil een show spelen op Mars.” Net als met de dood is May vastbesloten om in elke situatie het beste voor te stellen. “Ik wil geen oude knorpot worden. Ik wil in het heden en de toekomst leven, en vooruitgaan zo goed als we kunnen.”

Op dezelfde manier, wanneer hij zingt over moderne romantiek in “Picture On A Screen,” is het niet in een vermoeide, oordeelvormende toon; het is een oprechte verkenning van hedendaagse affectie. May is duidelijk gefascineerd door deze onderwerpen, en de verwarde nieuwe contexten van aantrekkingskracht. “Het gaat een beetje over online daten, of zelfs verliefd zijn op iemand en door hun Instagram scrollen, maar het gaat ook over een diepere connectie met het internet, en bijna verliefd zijn op het internet,” merkt hij op, ondervragend of onze relatie met het internet intiemer is dan onze IRL-partnerschappen.

Misschien is het nooit ontmoeten van onze crushes een zegen voor onze gewoonten; May denkt dat er “troost en gelukzaligheid zit in het idee dat je elkaar misschien nooit oog in oog ontmoet.” Hij houdt er zelfs niet echt van om te bellen. “Ik ben zo van, ‘Sms me, waarom bel je me?’” lacht hij. “Er is iets heel geruststellends aan onze apparaten, wat verontrustend is, maar ook een realiteit van ons bestaan, dus ga ik een manier vinden om het ook te vieren.”

Op zijn eigen quixotische manier is Across The Multiverse een New Orleans-achtige second line begravenis voor de mensheid. May verwijst naar Les Blanks documentaire over sociale tradities in New Orleans, getiteld “Always For Pleasure.” “Ik hou van die uitdrukking. [Het gaat] een beetje over het vieren van leven en dood, en het feit dat we geluk hebben dat we pijn kunnen ervaren, omdat dat ons menselijk maakt,” zegt hij.

Dus, hij gooit zijn platen bovenop de stapel menselijke prestaties – een torenhoge stapel ruimteafval om te bewijzen dat we bestonden en dat het iets betekende. “Dat is uiteindelijk waarom ik in de eerste plaats liedjes schrijf. Als ik morgen onder een bus kom, heb ik vier albums op mijn naam staan,” lacht hij, luchtig en zen zelfs als hij over zijn eigen dood praat. “Ik ga op een dag sterven, dus ik wil een opname maken van mijn bestaan. Dat is waarom ik muziek maak, simpelweg.”