Sylvester liet ons machtig echt voelen

De diepste uithoeken van de clubscene in New York City eind jaren 70 brachten een nieuw muziekgenre voort dat het leven van queer mensen wereldwijd zou veranderen, maar voor een jonge jongen uit Crenshaw met een onmiskenbare falsetto, zou het het begin van alles zijn. Sommigen zeggen misschien dat de Parijse clubscene van de jaren '60 de stroom op gang bracht die uiteindelijk zijn weg vond naar NYC: “...niets van dit alles deed er echt toe tot het begin van de jaren 1970, toen gay underground dansclubs in New York — de Loft, Tenth Floor, 12 West, Infinity, Flamingo en, later, de Paradise Garage, Le Jardin en de Saint — een discocultuur voortbrachten die openlijk drugsgebruik, seksuele activiteiten ter plaatse en extatische, non-stop, nachtelijke dansfeesten met zich meebracht,” schreef Lisa Robinson van Vanity Fair later in 2010. 

Disco begon te proberen om witte beroemdheden en elite van de NYC clubscene te laten dansen op zwarte muziek zonder de oorsprong te kennen. De iconen van het genre zijn dezelfde subgroepen van de samenleving die de wereld altijd vooruit helpen: zwarte vrouwen, queer mensen en ondergrondse werelden die in de komende jaren worden geromantiseerd. Donna Summer, Grace Jones en David Mancuso's tijd als de manager van The Loft op Lower Broadway staken de wereld in brand, omarmden een nieuwe kern van ervaring en erotiek. 

Om Sylvester “vooruit op zijn tijd” te noemen zou een uitwissing van de geschiedenis zijn. Het zou triviaal zijn om te zeggen dat Sylvester, en zijn geluid, bedoeld waren om te worden gearchiveerd voordat hij deze aarde verliet. Het is onmogelijk om het genre van disco te bespreken zonder zijn naam en nalatenschap op te roepen. De soundtrack van queer zijn in elke grote stad kan niet nauwkeurig worden vastgehouden zonder dat de klanken van “You Make Me Feel (Mighty Real)” minstens één keer in de verte te horen zijn. Sylvester was meer dan dit leven, en zijn les was om ons eraan te herinneren wat het betekent om voorbij de grenzen van deze aarde te voelen. 

Het verhaal van hoe Sylvester, bekend bij zijn grootmoeder als Sylvester “Dooni” James Jr., tot stand kwam, is een veelvoorkomend verhaal van verlies, identiteit en opgroeien door de modder van deze wereld. Sylvester groeide op in de wijk Watts in Los Angeles tijdens de burgerrechtenbeweging met zijn grootmoeder in een streng Pinksterhuis. Zoals Joshua Gamson schrijft in zijn boek The Fabulous Sylvester: The Legend, the Music, the Seventies in San Francisco over het belang van zwarte vrouwen in Sylvester’s vroege leven: “Dooni was geen dragnaam; Sylvester’s kleine broertjes noemden hem zo ... In latere leven, hoewel vrienden zijn moeder, grootmoeder en zussen ontmoetten en over hen hoorden, herinneren weinig van zijn naaste vrienden zich Sylvester ooit mannelijke familieleden te hebben genoemd … Dooni werd opgevoed door felle vrouwen.”

Als tiener was Sylvester onderdeel van een excentrieke groep jonge, zwarte dragqueens genaamd The Disquotays. Na te maken te hebben gehad met homofobe pesterijen zowel in de kerk als thuis, vertrok hij in 1969 op zoek naar een stad die zowel zijn queerness als zijn verblindende talent als zanger en songwriter kon bevatten. Hij landde in San Francisco op het hoogtepunt van de homorechtenbeweging.

Na aankomst in de Bay Area leed Sylvester jaren van dakloosheid en instabiliteit. Terwijl hij de nachtclubs en ondergrondse muziekzalen van de stad verkende, vond hij gemeenschap met andere genderfluïde mensen. In het begin van de jaren '70 sloot hij zich aan bij de inmiddels legendarische dragperformancegroep The Cockettes als fulltime lid. Twee van Sylvester's muzikale helden waren Billie Holiday en Josephine Baker, en zijn tijd met The Cockettes stelde hem in staat om tegelijkertijd zijn falsetto en de diepten van de blues die hij ondervond in de Pinksterkerk te tonen. Maar het was geen perfecte match. 

“Sylvester deelde de affiniteit van de Cockettes voor uitzinnige flamingo’s, hun vieringen van seks en van gayness, hun liefde voor acid en goede hasj, en hun kromme filmmuziekfantasieën. Net als zij verzon hij zichzelf, fantasieerde een zelf in het bestaan. Maar hij stond meestal een paar meter terug, tussen de Cockettes maar nooit helemaal een van hen,” schreef Gamson.

Toen Sylvester een nieuw contract tekende bij Blue Thumb Records, was hij nog bezig zijn rock-funk geluid te definiëren op een manier die hem deed opvallen. Pas toen hij tekende bij Harvey Fuqua’s label Fantasy, sprong Sylvester in de wereld van disco zonder ooit terug te kijken. Zijn titelloze album uit 1977 Sylvester was slechts een kleine proeverij van zijn tweede album Step II uit 1978, wat zijn status als de legendarische stem van disco die we hem tot op de dag van vandaag begrijpen, bevestigde. Toen Sylvester nauw begon samen te werken met producer Patrick Cowley, channelden zijn muziek de energie van Sylvester’s canonieke live shows. Hun dynamische relatie viel samen met de enorme populariteit van disco, een genre en cultuur die ruimte bood voor zowel Sylvester's songwriting, toon en genderexpressie. Het hoogtepunt van hun samenwerking was “You Make Me Feel (Mighty Real),” die Sylvester, een zwarte queer jongen uit The Watts, tot internationale ster maakte.

Het wordt vaak gestolen, herverpakt en verkeerd geïnterpreteerd, maar “je echt voelen” is een term die in ballcultuur wordt gebruikt, specifiek in de zwarte queer en trans scènes van NYC en LA die sprak tot de grijsheid van passeren en niet in staat zijn om je ware zelf te verhullen in een wereld waar trans mensen zich altijd moeten beschermen tegen het geweld van de cisheteroseksuele wereld. Het is een term die diepe betekenis heeft voor de realiteit van trans mensen wereldwijd.

Sylvester geeft in zijn klassieke disco-plaat uit 1978 stem aan de vreugde van verliefdheid. Brengt ons terug naar de clubscene, zet ons huid-op-huid met de ongrijpbare geliefde van dat moment, iemand wiens naam we niet volledig herinneren. De nacht gaat verder op de falsetto's van Sylvester's register. We zijn daar met hem: zwetend, drinkend met vrienden en flirtend over de dansvloer met die bijzondere persoon. De uitbundigheid van het moment houdt ons in beweging; we zijn volledig geïnvesteerd in het zijn in een liminale ruimte, waar de misdaden van deze wereld tegen zwarte queer en trans mensen niet kunnen bestaan. In “You Make Me Feel,” bouwt Sylvester die wereld — een escapisme dat we bijna kunnen proeven en een “echtheid” dat ons vasthoudt binnen slechts de vier minuten van zijn onstopbare gesynthetiseerde klassieker. Het spel van de akkoorden, de onstopbare funkbaslijn en glinsterende synth maken een geluid dat ons uit deze wereld en naar de volgende leidt. Het zou gemakkelijk zijn om de schittering van deze plaat uit het zicht te verliezen door alleen de glamour van Sylvester, maar achter het geheel zit het songwriting van Patrick Cowley, zijn levenslange partner in muziek en schrijversgenie. Samen schreven de twee Step II met een scherpte voor disco, funk en gospelvocale spelen die Sylvester nog steeds onderscheidt van zijn andere collega's uit het discotijdperk. 

“You Make Me Feel (Mighty Real)” en “Dance (Disco Heat)” zijn de sterjuwelen van Step II, aangezien de twee nummers spreken tot het brede scala aan songwriting- en arrangement-genie op het album. Werkend met gitarist James “Tip” Wirrick, wilde de zanger een traditionele ballad creëren en produceerde in plaats daarvan twee hits voor de massa die nog steeds resoneren. 

Step II’s grimmigere punten komen naar voren in “Make Me Feel (Epilogue),” waar de puls van het project een dip neemt en we Sylvester's ware wortels in zwarte gospel horen. “I Took My Strength From You” en “Was It Something I Said” volgen kort daarna en in dezelfde sfeer: twee nummers die spreken van een bepaald type verlies en liefde die verloren kunnen gaan in de glinsterende, danswaardige nalatenschap van Sylvester's oeuvre. Hij schittert het felst in zijn weerklinkende refreinen; hij — heel erg zoals zijn gospelachtergrond — speelt met klanken van schreeuwen, smeken en spreken op een manier die moeiteloos verloopt. In “Was It Something I Said” zien we ook de ongebreidelde kameraadschap tussen Sylvester en zijn achtergrondzangers. Boven alles, zijn eigen liefde voor zwarte vrouwen als zijn dierbaarste vertrouwelingen, en de stille hartzeer van in het geheim liefhebben zijn ook allemaal verborgen in de plooien van een funkdiscoplaat die zich soms snel genoeg beweegt om de bitterheid van verloren en nooit teruggekeerde liefde te overtreffen. 

Sylvester sluit Step II af alsof hij ons de soepelere, donkerdere kant van de schijnwerpers laat zien. Hij zingt over de dagdromen van eindeloze liefde op “Just You and Me Forever,” waarbij de diamantachtige piano soepel meeloopt met de koorbacking om het de kwaliteit te geven van een klassieke vroege jaren '80 ballade nog voordat de jaren '80 echt begonnen waren. Wat het beste wordt voorgesteld, is Sylvester, gekleed op zijn best — in welke jurk hij ook maar wilde dragen waardoor hij zich vol en levend voelde — terwijl de klanken van zijn afsluitende ballade de zalen van elke muziekzaal waarin hij liep schudden. Als de beroemde zanger iets wist over het leven, Step II is zijn verhandeling over wat het betekent om aanwezig te zijn in je diepste verlangens — te weten hoe ze klinken, smaken en hoe ze bewegen tegen een arrangement van gedeeld genie. Step II is geen twitch, maar een les in diep voelen.

Cathy Cohen’s bekende queer studies essay, “Punks, Bulldaggers, and Welfare Queens: The Radical Potential of Queer Politics?” uit 1997 gaf een kader aan Sylvester's opzettelijke non-conformiteit: “In queer politiek is seksuele expressie iets dat altijd de mogelijkheid van verandering, beweging, herdefiniëring en subversieve performance inhoudt — van jaar tot jaar, van partner tot partner, van dag tot dag, zelfs van daad tot daad.” Deze gevoelens spreken tot de kern van disco, Sylvester's onvergelijkbare discografie en het zeer queere begrip van vloeibaarheid. Queerness, op zichzelf, is een constante verschuiving van hoe je jezelf dagelijks begrijpt te zijn. Degenen die bereid zijn om tegen de scherpe rand van deze wereld te staan, zijn bereid zichzelf elke dag een naam te geven en te worden geteld onder de weinigen. 

Wat het meest duidelijk lijkt over Sylvester is zijn vermogen om te creëren in de kosmos, om in andere werelden te leven en ons daarin uit te nodigen wanneer hij zingt. Subversieve performance, anders zijn en de politiek van een buitenstaander zijn, waren obstakels in zijn leven, maar de kern van zijn werk was de drang om mensen te laten voelen. Hij was voorbij deze tijd, en de volgende en die daarna, omdat hij sprak over een soort leven dat niet in dit aardse rijk kan worden vastgehouden.