The Strokes zijn het

Zoals de meeste mensen die naar rockmuziek luisteren in hun dertiger jaren, herinner ik me precies waar ik was de eerste keer dat ik de Strokes hoorde. Het was ergens in de late zomer van 2001, en ik was misschien twee weken in mijn tweede jaar van de middelbare school in Oshkosh, Wisconsin. Ik werkte op de gezinscomputer in onze woonkamer, met MTV2 op de achtergrond, toen na een video van System of a Down de video voor “Last Nite” begon, en zonder het te veel te verdoezelen, weet ik dat ik daarna geen JNCO's meer droeg en me begon te bekommeren om de interactie tussen ritme en leadgitaar riffs op een manier die ik daarvoor zeker niet deed. Met andere woorden, ik heb vijf exemplaren van Is This It in meerdere mediaformaten bezeten.

De eerste keer dat ik The New Abnormal, het zesde album van de Strokes, hoorde, was ik in de kelder van mijn huis in St. Paul, Minnesota, op mijn 28e dag van sociale afstand, angstig mijn Instacart-bestelling vernieuwend, me afvragend of de HyVee het merk kipnuggets zou hebben dat ik leuk vind, eindeloos dankbaar voor de mensen die die luxe mogelijk maken, vooral omdat mijn immuunsuppressieve vrouw het risico zou lopen voor ons om die nuggets zelf te proberen te scoren. “We kunnen er niets aan doen als wij het probleem zijn,” croont Julian Casablancas in mijn oren, terwijl ik omlaag trek om de app te vernieuwen, kijkend naar Johnathan tijdens het afrekenen. Ze hadden de nuggets niet.

Dit zesde Strokes-album, geproduceerd door Rick Rubin, voor het eerst gecrediteerd aan de Strokes in de songwriting, was waarschijnlijk maanden geleden al getiteld, met de releasedatum gekozen en de singles aangeduid, lang voordat punten rondom dit alles. Maar de Strokes zouden wel eens meer geboren in dit, gevormd door het kunnen zijn, dan welke band dan ook uit hun cohort; ze waren tenslotte ongemakkelijk en ontevreden vanaf de eerste regel op het eerste nummer van hun eerste album (de dichterlijke bard Casablancas: “Zie je niet dat ik probeer, ik vind het zelfs niet leuk”). The New Abnormal is een chagrijnig, somber album dat kraakt van leven dat vaak ontbrak op de laatste twee Strokes LP's in ieder geval, een album waar het beste nummer (“At The Door”) geen drums heeft. Dit is geen nostalgietrip; de Strokes zijn sinds 2002 tegen de stromingen van hun eigen verleden aan het vechten, toen ze Nigel Godrich inhuurde om hen in Radiohead te veranderen, uit angst dat ze Is This It voor de tweede keer zouden maken. Ze hebben “terugkeren naar hun oude vorm” zoveel mogelijk vermeden sinds ze een band zijn, min of meer, dus The New Abnormal is in plaats daarvan een bewuste herlancering van de Strokes als concern, hun beste album sinds 2006, en een van de meest (enige?) gedachte-uitdagende grote budget rockalbums van dit jaar.

Zoals iedereen die daadwerkelijk tijd met Angles heeft doorgebracht kan vertellen, hadden de Strokes niet veel plezier om de Strokes te zijn toen ze hun laatste comeback maakten, en hoe minder we zeggen over Comedown Machine, hoe beter. Dat wordt behoorlijk bevestigd in een recent interview met The Guardian, waar de band om de hete brij heen danst door te zeggen dat ze de albums maakten om aan hun contracten te voldoen, niet omdat ze zich geweldig voelden over de nummers, maar wat interessant is, is te zien hoe die openheid ook in de songteksten doorklinkt. “Ik was gewoon verveeld, speelde gitaar / Leerde al jouw trucs, was niet te moeilijk,” zingt Casablancas in de afsluitende ballade “Ode to the Mets,” een afgekapte en gesynthetiseerde versie van dat oude Strokes ballade ding waar de drums in de gitaren vastzitten en je tientallen jaren rockgeschiedenis voor je ogen ziet ontvouwen. “Niet proberen een dynastie op te bouwen,” zingt hij op “At The Door,” dat eerder genoemde nummer zonder drums. Onverschillige nummers over jong zijn en gestoord zijn leiden tot onverschillige nummers over oud zijn en beroemd en gestoord zijn.

Voor zover er onthullingen zijn op The New Abnormal (afgezien van de adoptie van elektronica die supposed to gebeuren op Room on Fire ... misschien dit is hun Nigel Godrich album) komen ze uit de stem van Casablancas, die sterker is dan ooit. Hij kan de croon doen die hen naar de dansvloer bracht, maar zijn falsetto op nummers zoals “Why Are Sunday’s So Depressing,” “Eternal Summer,” en “The Adults Are Talking” is meer gevarieerd en rijker geworden dan toen hij het voor het eerst begon te gebruiken, wat aanvoelde als een grap op eerdere albums. De andere grote verandering is dat je hier daadwerkelijk elke maat kunt horen, Casablancas’ jaren waarin zijn zang in de Voidz werd verhuld vervangen door een lyrische richting die verwijst naar eerdere slechte beslissingen (“Bad Decisions”), je kunt niet meer terug! spijt (“Not the Same Anymore”), en verlangen naar iets, iets anders ondanks de sleur (“Brooklyn Bridge to Chorus”). Er zijn te veel maten hier klaar voor late-night dorstlessers, wanhopige Quarancontent, en jouw Tumblr in 2014 om op te sommen, weet gewoon dat “Ode to the Mets” minstens 15 ervan heeft.

Toen de Strokes in 2001 doorbraken, hoe kort hun venster ook was, vertegenwoordigden ze het idee dat dit — of het nu de muziek op de radio was, of de al te domme kleding die we allemaal droegen voordat zij kwamen — dom was, het was saai, en het kon zoveel beter zijn. Dat bijna 20 jaar later die boodschap hetzelfde zou kunnen zijn, is niet zozeer een bewijs van hen, maar van hoe scheef de afgelopen twee decennia voor iedereen zijn gelopen, inclusief de band. Toen, net als nu: Het echte leven is verschrikkelijk, maar tenminste zijn er de Strokes.