De 10 beste momenten van '22, A Million'

Als er iets is waar Justin Vernon een wetenschap van heeft gemaakt, dan is het het creëren van een moment. Je weet waar ik het over heb. Deze momenten zijn niet verklaarbaar—de beste sensaties verliezen kracht op het moment dat je ze op een letterlijke manier probeert te inspecteren. Waarom voelt het goed om hard te lachen of je lippen op die van een ander te drukken? Het is zeker niet alleen een reeks van gesynchroniseerde spiercontracties of twee gezichtsopeningen die elkaar ontmoeten, maar de roes van de hersenen die optreedt de seconde dat het gebeurt. We worden aangedreven door seconden waarop de niet-aflatende, onverbiddelijke eb en vloed van actie even voor een splitseconde stilvalt—niet genoeg tijd om te berekenen, niet genoeg tijd om het te begrijpen, slechts genoeg tijd voor een viscerale reactie.

Hoewel het album slechts uit 10 nummers bestaat, 22, A Million, is het eerste album van Bon Iver in vijf jaar, weelderig met momenten die je haar rechtop laten staan. Hier zijn de 10 beste:

Opmerking: Na het retrospectief bekijken van mijn lijst met “beste” momenten als geheel, is het me duidelijk dat mijn definitie van “beste” verwisselbaar is met “het meest waarschijnlijk je tot een wankele tranenpoel te reduceren aan de voet van een dennenboom zonder te weten hoe je daar bent gekomen.” Maar, eerlijk gezegd, waarom zou je anders naar Bon Iver luisteren?

Ja, dit komt recht uit de start van dit album: gewoon een vriendelijke herinnering aan onze onvoorspelbare, fragiele mortaliteit en het mogelijke einde van alle dingen op elk gegeven moment: “Het kan snel voorbij zijn.” Gelukkig wordt die gedachte snel getroost door de kalmerende meerstemmige harmonie van de uil. Het is bijna genoeg om je te laten vergeten dat je een naderende mortaliteit hebt. Bijna.

0:01 op “10 d E A T H b R E a S T (envelope emoji's?)

Toen ik dit album voor het eerst hoorde, was ik op het Eaux Claires festival, en Bon Iver speelde het hele album voor de eerste keer live. Het begin van dit nummer was op zijn zachtst gezegd schokkend. De eerste percussieve noten weerklonken door het veld als donder voor een stil en zwijgend publiek. Er was een collectieve realisatie tussen de eerste noten van het tweede nummer van het album dat de croony, rustieke dagen van For Emma achter Bon Iver lagen: niet vergeten, nog steeds zichtbaar in de achteruitkijkspiegel, maar Vernon zette een stap vooruit met een gemengde, geproduceerde beat.

1:10 op “715 - CRΣΣKS”

Na 90% van mijn leven doorgebracht te hebben in Eau Claire met de 715 gebiedscode en talloze beekjes waar de titel waarschijnlijk naar verwijst, begon ik aan mijn eerste luisterbeurt van dit nummer met de verwachting alle denkbare gevoelens te ervaren. Ik wist dat dit me recht in mijn geboorteplaats zou raken. Wat ik niet verwachtte was dat ik halverwege een hoorbare giechel zou loslaten, gevolgd door een onwillekeurige “au.” Een van de meest verscheurende geluiden is wanneer iemands schreeuw overgaat in een snik, en Vernon's autotune die breekt terwijl hij wanhopig schreeuwt “Oh, ik weet dat het goed voelde/Ik had je in mijn greep” is het muzikale equivalent. De rest van dit nummer is zo zorgvuldig vervaardigd, maar voor een milliseconde barst die prachtige, vervaardigde façade en alles wat je hoort is een open wond.

2:47 op “8 (circle)”

Hetzelfde onveranderlijke ritme loopt als een puls gedurende tweeënhalve minuut op dit nummer, totdat het dat niet meer doet. Het is plotseling, maar je hebt geen tijd om de afwezigheid te verwerken voordat je wordt getroffen door een vocale uitbarsting—een harmonie die geleidelijk opbouwt totdat het zijn hoogtepunt bereikt en vervaagt: “Ik zal er helemaal omheen rennen/moet kruipen/kan het nog steeds niet stoppen.” Dit moment kan ongetwijfeld worden toegeschreven aan de kenmerkende vocalen van The Staves, frequente samenwerkingspartners met Vernon (en daadwerkelijk andere wereldwezens in termen van vocale harmonie) die voor het eerst op een Bon Iver album verschijnen. Gelukkig hebben ze dit album verwend met een belofte om herhaaldelijk warme rillingen te bezorgen.

2:09 op “33 God”

Soms is het niet de piek die het meest verpletterend is, maar wat er naar toe leidt. Langzame opbouwen zijn schurend. De minuten, uren, dagen, wanneer je onderbuik voelt dat iets voorbij is, maar je weigert het voor jezelf toe te geven zijn wreed. Terwijl het nummer naar zijn emotionele climax opbouwt, klinkt Vernon alsof hij smeekt, zichzelf overtuigend: “Ik had je die nacht niet nodig/ik had je op geen enkel moment nodig/gewoon maar nemen zoals het komt/ik zou vooruit kunnen gaan in het licht.”

2:09 op “29 #Strafford APTS”

Laten we eerlijk zijn. Zelfs als dit nieuwe album enorm verschilt van hun eerdere albums, wat zou ik in godsnaam doen door een lijst met Bon Iver-momenten te schrijven zonder minstens één moment van falsetto zo puur dat je jezelf bijna de adem wilt benemen om opnieuw zo te worden weggeblazen? Als dit nummer een contemplatieve oktoberwandeling is, dan is 2:09 het moment waarop je uitglijdt over een stapel natte bladeren en gewoon daar blijft liggen, naar de lucht starend, en je afvraagt of het de moeite waard is om weer op te staan of gewoon de zwaartekracht de tranen uit je ogen naar de stoep te laten trekken.

2:37 op “666 ʇ”

Het feit dat de titel van dit nummer het nummer van de duivel en een omgekeerd kruis omvat, is waarschijnlijk bedoeld om de emotionele demon te verwelkomen die je ziel zal verdrijven elke keer als je de 2:37 markering aantikt. De zwervende baslijn en de razendsnelle drums vallen weg naar slechts een klein koor dat roept “Ik sta nog steeds binnen!” Ik zeg roep, maar het is oneindig, hartverscheurend veel tederder van aard—zacht, bijna moe. De vocalen klinken ver weg, bijna gedempt.

2:48 op “21 M diamond diamond N WATER”

Dit nummer bouwt op in gladde kleine golven. De invloeden van de natuur op Vernon's muziek zijn altijd voelbaar geweest, maar dit nummer put vrij direct uit het geluidslandschap van de wateren in Wisconsin. Het nummer smeult, maar daarbovenin een verwarring van loonsachtige klarinetlijnen. Ze beginnen op afstand, maar pieken in chaos rond 2:48, net voordat ze naadloos overgaan in “8 (circle).”

:58 op “____45_____”

Dit moment spreekt voor zich. De hoorns op dit nummer zijn op zijn minst beangstigend. Elke hoornlijn doet me verlangen om in mijn speaker te leunen en voor altijd de leegte in te gaan.

0:57 op “0000 Million”

“0000 Million” is een reflectieve conclusie; de laatste beschonken melodie waarmee je je armen om de dichtstbijzijnde schouders slaat, wiegt, en een beetje huilt terwijl je schreeuwt. Je kunt ernaar luisteren en iemand missen zonder te weten wie het is. 57 seconden in, introduceert het nummer de mantra “de dagen hebben geen nummers;” een zekerheid dat we op de een of andere manier zullen blijven, onze dagen zullen op de een of andere manier blijven, zelfs temidden van de altijd verpletterende vergankelijkheid van het leven.