Lees het korte verhaal uit het 'City Music' songboek

Het is 22:11 en de maan is een zilveren schijfje in een lichtvervuilde leegte. Een typische zachte, koele novemberavond in Los Angeles. Zoals gewoonlijk ben ik helemaal hyper van te veel koffie, liggend als een omgekeerde slak op de loveseat. Wachtend totdat Ol' Kev komt en me zijn nieuwe nummers laat horen.

Ik denk aan zijn laatste album Singing Saw, met zijn nummers die als pastelvlammen en canyonstof zijn, opgeworpen door groepen dromerige coyotes. Nummers over het leven hier in deze surrealistische buitenwijk, waar we in oneindige lussen van cactussen en onophoudelijke lucht wandelen, elke draai onthult adembenemende visies van uitgestrekte schoonheid. Een uitzichtpunt op de zonsondergang, een schemering slaapliedje, nieuwe muziek voor de westerse lucht.

Morbs verschijnt in de grote glazen deur. “Hoe gaat het met Ol' Kyle vandaag?”

“Ol' Kyle is helemaal hyper van zwarte juice en zo high als de joker en hij kan zich niet bewegen. Laat hem alsjeblieft niet bewegen. Ik smeek je. Laten we dit album horen terwijl hij nog steeds binnenstebuiten is en goed kan luisteren.”

“Hehehe. Maak je geen zorgen Ol' Kyle, je hoeft helemaal niet te bewegen. Ik steel een biertje uit je koelkast en je kunt me niet stoppen. Hahaha, je ziet er grappig uit terwijl je daar ligt. Hoe zet ik deze gigantische stereo aan? Deze luidsprekers zijn te groot voor deze kamer! OHHH, maar ze klinken zo ziek…”

Het geluid ontplooit zich langzaam en in een zachte flits wordt ik getransporteerd, rijdend met de L-train naar City Music…

Ik glijd het station binnen, wielen onder mij swishend op een ritmische manier, claustrofobische menigten die in en uit de rusteloze zilveren slangen zuigen. Zacht gesis van aankomst en vertrek, brass horn-machines die huilen, lage stemmen die murmureren, eindeloos komen en gaan, forenzen met computers, zwervers die kauwgom kauwen. Hoe zijn we hier beland en wat is de betekenis hiervan? Mijn ogen scheren over de dichte massa en landen op een wild ogende vrouw die midden in de chaos zit. Haar handen bewegen zachtjes over een goedkope elektrische gitaar, een typische blikken doos voor munten, kleren als een puzzel van lompen, bedekt met kattenhaar, vaag bruine krullen vallen op oversized plastic brillen en een lange neus. Ze kan 80 of 18 zijn, ik kan het niet zeggen. Ze is schijnbaar onzichtbaar voor de pakken, hersenspoeld in hun kopieën van The Daily Insanity. Ze wordt grotendeels genegeerd door de hippe zombies die zich in een staat van halve lobotomie bevinden door middel van EarPods. Maar ik ken haar op de een of andere manier. Op de een of andere manier maakt ze deel uit van mij. Ze is een fragment van een vergeten wereld, waar mensen face-to-face spraken en de enige afleidingen de wonderen van watervallen en het hypnotiserende murmelen van spreeuwen waren. Ik ben gefascineerd door haar lage stem die de muffige lucht doorkruist en mijn oren vult met subterrene honing. Hier beneden in deze vochtige tunnels. Hier beneden waar het altijd nacht is.

Ik trek mezelf weg en klim de trap omhoog totdat ik in de Stad geboren word als een slecht slecht baby, op zoek naar actie, op zoek naar iets. Een lichte sneeuw fluistert naar beneden en de natte diamanten lucht stoomt van de stoep. Een plaats tegenover de natuur, volharde menselijkeheid. Ik weef door menigten zonder bestemming, misschien gewoon om van mezelf weg te komen en de Stad voor mij te laten denken. Ik verlang ernaar om hier verloren te raken, ik verlang ernaar om onbeduidend te voelen, om in de stroom van het bestaan getrokken te worden. Ik geef me over aan zijn magnetisme, dompel me onder in de jazz van gele taxi's, de toeterende gele geesten van de Stad.

De dame in de metro was speciaal, ik kan niet stoppen met denken aan haar. Ze is mijn verdomde heldin. Mogelijk mijn beschermengel. Ze heeft een ritje in mijn hoofd gemaakt en nu zing ik voor haar…

“Ohh Engel, waar ben je gevallen, mijn Engel van gitaren en treinen

Je komt niet uit een Stad, nee, ergens mooier, een hemels thuis in het bereik

Waarschijnlijk die oude Sunflower staat, waar ze barbecue-saus slurpen uit robijnen slippers en de tijd langzaam verstrijkt

Ja, je groeide op draaiend op neon groene gazons, en het leven was zoeter dan sorghum melasse

Oh hoe is deze Aarde zo verdomd plat geworden, dikke dinosaurussen hebben het waarschijnlijk platgedrukt

Alle kinderen noemden je freak omdat je antiek verzamelde en je kleding gewoon schreeuwde oma's kledingkast

Je piepte door school, en op je eerste dag van vrijheid, maakte je een radslag door het land

Viel met je gezicht naar beneden in New York, waar ze je aan het werk zetten, de vloeren aan het moppen bij Max's Kansas City

Die plek krioelde van personages, met googly ogen en gekke broeken met zebra-strepen

Waar sigaretten van elke mogelijke hoek hangen, waar al je dromen sprankelend dansten

Radioactief, rauw en reptiliaans, die rare muziek die de nacht doordringt

Die dagen zijn lang voorbij, maar je gaat door, je houdt je zachte Stadsliedje zoet levend

Nu 40 jaar sterk in een huur gecontroleerd rattenhol, de meeste dagen blijf je gewoon ondergronds

Dus speel je gitaar, je bent mijn Netherworld ster, ik zit nu in je spinnenweb.”

Ik draai willekeurig de besneeuwde straten op, en neem mentale snapshots die aan de muren van mijn brein bevriezen. Warme oranje lamplichtvensters met wijnvlekken glimlachend, boekhandels die oude stof verkopen, schaduwmannen die op trappen roken en dunne zilverharige erfgenamen als wandelende ijspegels. Een half opgegeten lijk van een pretzel, mosterd besmeurd Pollock op de witte stoep. Een raster van gehouwen grijze forten waar mensen grote beslissingen nemen en markten beheersen, verschepen en ontvangen, pizzadeeg gooien als ufo's. Laag na laag van leven, bijna te veel leven, zoveel leven dat het misselijkmakend is. Een gigantisch levend mechanisme. New York, de stedelijkste Stad van allemaal.

Ik dwaal diep de blauwe uren in. De ochtend komt eraan. Ze heeft haar ei gebroken en ze dreigt me te laten roerloos als ik niet ga slapen.

De metro tunnels zijn nu leeg, behalve een paar dronken studenten met bageleske hoofden die bodega-sandwiches verwoesten. Mijn hemelse vriendin is al lang weg en ik neem aan dat ze eindelijk omhoog is gekomen, hoog boven de wolkenkrabbers, nu neer kijkend op deze bevroren, sprankelende rommel. Van bovenaf lijken de stadslichten als een myriad van kleine vlammen, een gouden glinsterende sterrenstofweb, een uitgestrekt kaarslicht vigil die zijn eigen toekomstige ondergang rouwt. We lijken hier allemaal in een staat van verloren zijn.

Eenmaal thuis kruip ik in bed. De Stad is een puzzel, gemakkelijk om in te komen maar moeilijk om uit te komen. In een halfdroomtoestand roep ik mijn Engel en vraag haar waar ik nog heen kan gaan.

“Per aspera ad astra,” antwoordt ze.

“Ummmm wat?”

“Door tegenslagen naar de sterren.”

“Hoe weet ik wanneer ik er ben?”

“Ik zal daar zijn om te wachten met een oneindige kaars.”

“Wat ga je me laten zien?”

“Je kunt zien hoe mooi de Stad eruit ziet van bovenaf.”

“En dan wat?”

“We zullen “Rockaway Beach” zingen en blikken de geest in sturen.”

Het album vervaagt en ik open mijn ogen.

“Wat vind je ervan?”

“Bro. Ik had visioenen van metro's en engelen en pretzels en sneeuw en zo!”

“Whoa echt? Dude. Waanzinnig.”

“Het was prachtig.”

“Dank bud, ik ben zo blij dat je het leuk vindt.”

“Het is geweldig! Een deel ervan doet me een beetje denken aan de Babies-stuff maar meer matyuer. Het is een soort antwoord op “Meet Me In The City,” alsof we je eindelijk daar hebben ontmoet en nu neem je ons mee op een date naar al je favoriete geheime plekjes. Hoe dan ook, ik ben blij dat je geen crappy album hebt gemaakt, want dan zou ik moeten liegen en zeggen dat ik het leuk vond, en Kevin laat me je vertellen dat de enige soort leugen die ik leuk vind horizontaal is. Oh en hey…is bagelesque een woord?!”