SONOS Selector Series: Ryan Schreiber van Pitchfork

Als je in 2017 muziekrecensies op internet las, dan heb je Ryan Schreiber, althans deels, te bedanken. Voor hij in 1995 Pitchfork begon, was het lezen van lange albumrecensies op het web niet echt gebruikelijk. Er waren hier en daar wat fragmenten, maar Pitchfork werd al snel de plek om diepgaande analyses van de nieuwste onafhankelijke muziek te lezen die werd uitgebracht. Het was alsof je met de eigenaar van je lokale platenzaak over de Yeah Yeah Yeahs praatte, maar dan in het comfort van je eigen huis. En net als in je lokale platenzaak was er altijd wel iets om over te discussiëren. Ryan was immers altijd al een man van duidelijke meningen en bereidheid om zijn mening te geven over muziek die hij wel of niet leuk vond. En het merk Pitchfork werd daardoor iets van een bekende naam. Er was altijd wel iets te zeggen over hen en de muziek die ze recenseerden. Gezien het feit dat die naam afkomstig is van de tattoo van Tony Montana in Scarface, lijkt het een beetje voorbestemd dat zij een hele generatie scene kids zouden aantrekken in een stortvloed van meer doordachte muziekcritiek. Het universum is, na alles, af en toe aardig voor ons, zelfs als het een ongeluk is.

Foto door Will Warasila

Ik geef toe dat ik in mijn Uber naar Ryans appartement behoorlijk nerveus was. Ik was een product van de online muziekwereld die hij hielp creëren en ik was zowel enthousiast als nerveus om met hem over muziek te praten. Het voelde een beetje als praten met een antropomorfische Library of Congress over de nuances van het politieke denken van de Founding Fathers en ik was er zeker van dat ik helemaal onder de indruk zou zijn. Het blijkt dat Ryan ongelooflijk aardig is en erg gemakkelijk te benaderen. Zodra we elk een drankje hadden gemaakt en gingen zitten voor het interview, waren we meteen in gesprek over alles wat met vinyl te maken had. Ik begon met de vraag hoe vinyl in zijn leven was gekomen, een vraag die een korte glimlach bij hem teweegbrak voordat hij zijn liefde voor 45-toeren als kind begon te vertellen. “Vinyl is altijd al een deel van mijn leven geweest. Sinds ik een heel klein kind was, was ik geobsedeerd door muziek en kocht ik platen van mijn zakgeld. Ik kocht meestal 45-toeren waar we ook op vrijdag heen gingen, meestal een warenhuis, zoals Target, dat in die tijd 45-toeren en volledige albums verkocht. Natuurlijk kwamen er uiteindelijk andere formaten, zoals cassettes en cd's, en die had ik ook later veel. Ik heb nog steeds een enorme cd-collectie in opslag in Chicago en ik heb geen idee wat ik ermee ga doen. Maar een paar jaar geleden kwam ik weer terug bij vinyl. Het was zo lang geleden dat ik de middelen had om het af te spelen en, toen ik eindelijk de ruimte in mijn appartement had om de opstelling te krijgen die ik wilde hebben, ging ik ervoor.”

Foto en bovenste foto door Cait Oppermann

Ik zat aan de andere kant van de kamer van zijn opstelling, die er geweldig uitzag, en ik moest de details ervan weten, dus vroeg ik hem waar het uit bestond. “Ik heb 2 draaitafels, de ene is een Pioneer, een van de nieuwere die gemodelleerd is naar de Technics, en dan heb ik een Technics 1200, en ik heb een Luxman vintage receiver uit Japan die echt prachtig is.” Hij had gelijk, de Luxman is adembenemend. Het klinkt misschien als een overdreven uitspraak, maar het was moeilijk om niet naar het apparaat te kijken en er komt een bepaald soort jaloezie bij je op in de aanwezigheid van topklasse audioapparatuur. Je hebt het gewoon nodig, je weet niet eens helemaal waarom, en situaties zoals deze hebben behoorlijk wat van ons gedwongen tot conceptueel diefstal genoeg keer om een enkelbandmonitor te rechtvaardigen.

In zijn geheel genomen is vinyl al lang een van de weinige algemeen aanvaarde fetisjen in de Amerikaanse cultuur en zoals bij alle fetisjen, komt het met de nodige gebruikelijke accessoires. We houden van de dingen die we herhaaldelijk doen, en ik ben altijd nieuwsgierig hoe mensen die dingen opfleuren. Zijn antwoord was verfrissend rechttoe rechtaan. “Het ding dat ik leuk vind aan vinyl is dat het iets tastbaars heeft. Het hebben van een fysiek medium voor muziek die je leuk vindt, heeft een kwaliteit die moeilijk te beschrijven is. Aan de ene kant is het een andere vorm van luisteren en het opnemen van dingen, je weet wel, je legt de plaat op en luistert recht door, staat op, draait het om, en er is iets aan het ritueel daarvan dat echt leuk is. Maar ik hou ook van de kwaliteit van het geluid. Ik weet niet of het per se beter is dan andere media voor het ongeoefende oor, maar het heeft een andere kwaliteit, het komt je een beetje anders bij dan enige andere vorm van muziek luisteren.”

Foto door Will Warasila

Hij vertelde me dat hij vooral 's ochtends voor zijn werk luistert. Na het ontwaken draait hij reggae (waar hij geobsedeerd door is) of oude soulalbums en maakt hij koffie en ontbijt voor zichzelf. Vinyl is iets dat lijkt te functioneren als een anker voor zijn ochtenden, en gezien hoe belangrijk reggae voor hem is en hoe dat genre in het bijzonder zo goed aansluit bij zijn liefde voor 45-toeren, verbaast het me niet dat het een vaste waarde in die momenten is. In een wereld waarin een Einstein-niveau van aandacht aan de mechanics en meta-betekenis van koffie is besteed, was het verfrissend om te horen dat het op de achtergrond kwam bij het heilige wax. De kunst van het aarding aan de muziek die je het meest raakt, heeft geen betere thuisbasis dan een vinylritueel, en de plaatsing van zijn opstelling als het middelpunt van zijn woonkamer, samen met het ontbreken van een televisie, maakte het vrij duidelijk hoeveel hij van die dingen houdt. Vinyl, zoals hij het doet, is een krachtige laag die echte betekenis brengt in elk deel van je huis en de gewoontes die daar deel van uitmaken.

Foto door Will Warasila

Hij ging verder met een erg interessant verhaal over waarom hij denkt dat het verkennen van muziek door middel van platen zoeken, of digitaal via Discogs of in platenwinkels, zo'n belangrijke component is van ons muziek luisterleven en waarom 45-toeren zo’n speciale plaats in zijn hart hebben. “Je weet wel, toevallig iets tegenkomen waarvan je nog nooit gehoord hebt of misschien tot op zekere hoogte van bewust bent en de gok nemen om het te luisteren op deze manier. Ik hou echt het meest van 45-toeren. Er zit veel nostalgie voor me in 45-toeren en ik denk dat er in veel opzichten een andere kwaliteit aan zit dan aan LP's. Ik denk dat het karakter van het tijdperk een beetje beter naar voren komt in 45-toeren. Bijvoorbeeld, als je er een uit de jaren '70, of de jaren '60, of de jaren '50 draait, er is iets fascinerends aan de specifieke nuances die duidelijker naar voren komen in 45-toeren.”

Toen ik mijn microfoons inpakte en mijn drankje opdronk terwijl ik met hem over MF Doom sprak, was ik onder de indruk van hoe grondig Ryan leek te zijn met alles wat hij deed of zei. De korte versie is dat hij zijn zaken op orde heeft. De lange versie is dat hij een man is die zijn leven heeft gewijd aan het ontrafelen van muziek en het proberen om het te zien voor wat het is, ongeacht hoe subjectief dat proces mag zijn of hoe kwetsbaar het je maakt wanneer je je mening in het openbare forum uitspreekt. En terwijl hij door zijn collectie aan het graven was en vertelde hoe gebroken hij was toen DJ Rashad overleed, zag ik in hem wat net zo waar moet zijn geweest toen hij begon te schrijven over muziek op het web in de jaren '90. Er is een elektriciteit rondom hem wanneer hij over muziek begint te praten, en je krijgt het gevoel dat het voor hem functioneert als een soort aarding, bijna metafysische waarheid te midden van het voortdurende gevecht van het moderne web en de grind van het runnen van een bedrijf zo groot als Pitchfork. Dat er een deel van hem is die nog steeds gewoon een man in een appartement is die dol is op muziek en er dagenlang met jou over zou kunnen praten. Hoe ouder we worden, hoe meer we de eenvoud missen van gewoon iets leuk vinden omwille van dat ding zelf en ons geen zorgen maken over iets anders, en we besteden een groot deel van de tijd om onszelf weer terug te brengen naar die plek. Ryan kwam op me over als iemand die het werk heeft gedaan om daar terug te komen en geniet van elke seconde die hij daarmee kan doorbrengen. Als de oprichter van Pitchfork is vrije tijd niet gemakkelijk te vinden en het was een eer dat hij een beetje van zijn tijd met ons heeft doorgebracht.