De verborgen meesterwerk van Bill Withers

Zoals het lot het wilde, ging Sussex, zijn toenmalige label, kort na de release van +’Justments ten onder, en het album leed onder de gevolgen; het bestond alleen op vinyl, cassettes en 8-tracks (en misschien later, illegaal gedownloade MP3's) gedurende 36 jaar voordat het eindelijk op cd uitkwam in 2010. Zo omringt een aura van mysterie het album, wat ook goed past bij de legende van de maker.

Withers, die op 30 maart 2020 op 81-jarige leeftijd overleed, groeide op in Slab Folk, West Virginia, waar rassensegregatie heerste, maar de kolenmijnen bijna als een gelijkmaker konden fungeren. Hij had als kind een stotterprobleem en ook als volwassene, hoewel je dat nauwelijks merkte wanneer hij zijn mond opende om te zingen en aardse goddelijke klanken eruit kwamen. De tekortkoming was een katalysator die hielp om zowel zijn zelfvertrouwen als de doordringende menselijkheid waarmee hij zijn songteksten benaderde, vorm te geven. In beelden vastgelegd in de documentaires van 2009 Still Bill, vertelt hij een groep jonge kinderen die stotteren dat "een van de manieren om met de angst om te gaan, is om mensen met een voorbereid vergeven tegemoet te treden. We moeten meer beschaafd zijn dan de meeste mensen die we zullen tegenkomen."

Volgens de meeste bronnen bleek Withers dat ook te zijn. In het vertellen van verhalen uit zijn tijd in het kolenland was hij zakelijk over de negatieve aspecten en richtte hij zich op de positieve. Er waren kinderen die hem pestten om zijn kleine postuur en zijn spraak, en er was ook Virgil, die een krantenstand beheerde en de eerste was die hem vertelde dat een leven zonder stotteren mogelijk was. Er was de zwarte buurt aan de andere kant van de spoorlijn en de witte buurt waarin hij woonde, en de muziek die hij van beide kreeg — een mengsel van blues en gospel dankzij de eersten en country via de laatsten. Hij was de eerste man in zijn familie die geen mijnberoep aannam, en na de middelbare school trad hij in dienst bij de Marine als vliegtuigmonteur. Na negen jaar dienst nam hij een baan in een fabriek in Californië, waar hij zijn artistieke neigingen begon te voeden en zijn muziek ging aanbieden. Zelfs toen zijn talent voor soul en down-home muziek voor hem en anderen duidelijk werd, bleef er een robuuste arbeidersgeest bij hem.

In 1971, op 32-jarige leeftijd, bracht hij zijn debuutalbum uit, Just as I Am, met een lunchbox en vliegtuigonderdelen op de cover. Naast de hits die het opbracht, was het een creatieve triomf. Withers stond onder de hoede van de legendarische Booker T. Jones, die het project produceerde, maar de sound was uniek zijn eigen: een volkszanger-songwriter en een bluesy soulman in één. Het wemelt van momenten die de traditie vermijden ten gunste van meer organische, onbevangen expressie — vooral de betoverende “I know, I know, I know” van “Ain’t No Sunshine.” Sussex gaf hem een creatieve vrijheid waarvan hij zei dat zijn latere label Columbia erop drong die te verstikken. "Als niemand je al zijn regels oplegt, kun je een nummer maken zonder introductie. In plaats van altijd over romantische liefde te zingen, maak je een liefdeslied over je grootmoeder of een vriendschapslied," zegt hij in de documentaires Still Bill. "[Je bent] aan het zoeken door je gevoelens en je kwetsbaarheden en je kracht en je zwaktes, en je bent al zwaar genoeg belast met het proberen te vinden van die gevoelens."

Voldoende moed hebben om te voelen wanneer verdoving vaak gemakkelijker was, plaatste Withers in een klasse op zichzelf. Terwijl een cultuur die geobsedeerd was door jeugdigheid en excessen om hem heen danste, viel hij op als het tegenovergestelde van die dingen, en misschien gaf dat hem vrijheid. Hij volgde zijn artistieke impulsen waar ze hem ook heen leidden, en de bestemming bleek een rustige superstardom te zijn. Door alles heen bleef hij gewone, hardwerkende mensen zien en reflecteren — degenen wiens levens niet vaak gecommercialiseerd en geglamouriseerd worden, maar nog steeds mooi en waardevol zijn. In een gesprek met Rolling Stone in 2015 merkte Questlove op, wijzend op de zeldzaamheid van zwart talent dat de ruimte krijgt om volkomen gewoon te zijn, dat "Bill Withers het dichtstbijzijnde is wat zwarte mensen hebben aan een Bruce Springsteen." (In zijn memoires, Mo’ Meta Blues, noemt Questlove +’Justments als een van de albums die zijn vroege leven hebben gedefinieerd.)

Het succes van Just as I Am en de opvolger uit 1972, Still Bill, leidde tot een periode van optredens en tournees met veel publiciteit. Schijnbaar van de ene op de andere dag was de everyman overal in trek, en het leek erop dat hij moeiteloos aan de verwachtingen voldeed. Withers erkende dat ervaring de basis van kunst is, en hij nam de tijd om in te drinken wat zijn leven geworden was; er verstreken meer dan twee jaar tussen zijn tweede album en +’Justments. In een optreden in NBC’s The Nancy Wilson Show, terwijl hij zich voorbereidde op de release, legde hij uit dat hij "de tijd nodig had om naar [zich]zelf te kijken," lest hij verveeld zou raken.

Toen hij terugkeerde naar de opnamestudio, had hij de zoetheid van roem geproefd, zowel in positieve als negatieve zin. Het leven op de weg kon teleurstellend zijn, of in ieder geval niet bevredigend lucratief. Al het leven dat Withers deed voordat en nadat hij in de schijnwerpers kwam, komt tot uiting in de doordachte kalmte van +’Justments. Er is een meer gemeten terughoudendheid van zijn backing musicians, bestaande uit voormalige leden van de Watts 103rd Street Rhythm Band (“Express Yourself”) en een meer versleten maar charmante kwaliteit in zijn stem. Het is een van de meest gewaardeerde voor diepgravende fans en het meest vergeten voor casual fans. Maar er is meer dan alleen romantisch hartzeer dat het voortstuwt: een algemeen gevoel van ontgoocheling doordringt veel van de nummers, alsof Withers niet alleen door de liefde, maar ook door de belofte van een droom teleurgesteld was.

Albumopener “You” is een vijf minuten durende boodschap die zo gericht en specifiek aanvoelt dat je je afvraagt of je het überhaupt wel zou moeten horen. Withers vulde het nummer van begin tot eind met vuile details over een anonieme en universele 'Jij', terwijl hij zich opwindt tegen ineffectieve therapie, beschuldigingen van druggebruik en de hypocrisie van het proberen de schuld toe te wijzen zonder eerst in de spiegel te kijken. Het is niet het soort dingen dat zich gemakkelijk leent voor een nummer — er zijn immers, geen refreinen of bruggen — toch biedt hij het zo aan. De vijandigheid die momentum biedt en de nonchalance waarmee hij het blootlegt, wordt verder geladen door een funky, knapperige strijkerssectie die de spanning snijdt met razorscherp spel. In contrast, het slotnummer, “Railroad Man,” is veel minder venijnig, en richt in plaats daarvan de woede naar binnen. Alsof als een echo van “Better Off Dead,” het laatste nummer op zijn debuutalbum, gooit “Railroad Man” ook het idee op om het allemaal voor een of andere reden te beëindigen.

Tussenin ligt een emotionele overvloed. “The Same Love That Made Me Laugh,” het meest commercieel succesvolle nummer van het album, onthult opnieuw Withers' vermogen om sentimentele waarde uit een enkel woord of een enkele zin te persen. Wanneer hij “waarom” — als in “Waarom moet dezelfde liefde die me deed lachen, me laten huilen?” — over verschillende beats in een soort trapvocal uittrekt, heeft het het dubbele effect van het toevoegen van een leesbaar gevoel van drama en het creëren van een moment dat het nummer in je hoofd brandt. Elders is “Heartbreak Road,” met zijn walgelijke aanstekelijke groove, een brug tussen de holle eenzaamheid in de nasleep van hartzeer en de optimistische gedachte dat niets voor niets is, zelfs niet ellende.

Als er ooit een thesis zou zijn voor zowel +’Justments als voor de carrière van Withers als geheel, zou het "Stories" kunnen zijn. Alleen begeleid door piano, gespeeld door John Barnes, en harp, gespeeld door Dorothy Ashby, zingt Withers zoals men een kerklied zou doen. Tegelijkertijd levert hij een van de meest verbluffende vocale prestaties van zijn catalogus en maakt hij dwaas degenen belachelijk die ooit twijfelden aan zijn soul-kredieten. Het is een prachtig sober arrangement, maar het vat de enige zaak samen waarvoor hij hier ooit is geweest: de menselijke conditie overbrengen. In de climax zingt hij over “Verhalen van hoe je in de hemel komt, en hoe wij door de hel zijn gegaan” — een idee dat keer op keer letterlijk wordt gemaakt door de songteksten van de nummers eromheen.

Er is een interview uit 2014 dat Withers gaf aan WNYC's Death, Sex and Money waarin hij de songwriting-procedure minimaliseert. “Je krabt jezelf en iets komt in je op. Je probeert het te zeggen en het te laten rijmen,” zei hij, en voegde later toe dat “het echt niet zo spiritueel is als mensen proberen te maken.” Maar er is iets diepgaand in zelfs die erkenning van het alledaagse als het centrum waaruit kunst evolueert. Hoewel hij het misschien niet zelf heeft geclaimd, is het een getuigenis van zijn virtuositeit dat hij begreep dat hij niet meer nodig had dan zijn dagelijkse gedachten in zijn dagelijkse taal om te verbinden. En +’Justments, zoals de releases die eraan voorafgingen, verraadt dat ethos niet, maar het is het laatste album waarbij de rauwe kracht onbelemmerd is.

Dus wie was Bill Withers, en hoe bereikte iemand die resoluut in zichzelf geloofde maar niet in de mythe die hem omringde (of de industrie) toch alchemie? Hij schreef het antwoord op de cover van +’Justments zelf. Zijn woorden vangen de oneindige wijsheid die deze 37 minuten bevatten, maar ook de uitgestrektheid van zijn discografie; ze zijn, in feite, de magie die helemaal geen magie is. “We hebben de keuze om wel of niet te geloven in dingen zoals God, vriendschap, huwelijk, liefde, lust of een aantal simpele maar ingewikkelde dingen,” schrijft hij. “We zullen enkele fouten maken, zowel in oordeel als in feit. We zullen enkele situaties helpen en enkele situaties schaden. We zullen enkele mensen helpen en enkele mensen schaden en met het resultaat moeten leven, wat de uitkomst ook is.”

Dit was geen man die streefde naar perfectie of absolutie — maar simpelweg naar een zekere mate van integriteit en genoeg genade om ruimte te maken voor aanpassingen onderweg.