Bekijk de nummers: Sinatra: Alles of niets

Het is nog maar twee weken geleden dat we de vier uur durende epische documentaire Tom Petty and the Heartbreakers: Runnin’ Down a Dream aanbevelen, dus wees geduldig terwijl we u wijzen op een ander langdurig muziekfilmproject, Alex Gibney’s uitgebreide blik op Ol’ Blue Eyes, Sinatra: All or Nothing at All. Terwijl Runnin’ Down a Dream lang was als een reflectie van Petty’s persoonlijkheid (althans, dat betoogde ik) en gemakkelijk verkort had kunnen worden tot een beter verteerbare lengte, heeft All or Nothing at All het tegenovergestelde probleem dat het te verdomd kort aanvoelt gezien het enorme effect dat Sinatra heeft gehad op zoveel generaties muzikanten.

Voordat we te ver ingaan op Sinatra als onderwerp, wil ik deze film een beetje uit elkaar halen op een structureel niveau omdat het echt interessant in elkaar is gezet. Er zijn veel manieren om een muziekdocumentaire te maken, maar Sinatra: All or Nothing at All is behoorlijk uniek omdat het alleen is gemaakt met archiefmateriaal en audio van interviews gedurende Sinatra’s carrière. Als je echt zou willen, zou je ernaar kunnen luisteren als een podcast en je zou nog steeds een vrij goed overzicht van de zaken krijgen. Ik raad het niet aan, want je zou al het harde werk missen dat de onderzoekers hebben gestoken in het opgraven van honderden ongelooflijke foto's en videoclips uit die tijd, maar het is zo interessant dat van de tientallen films die we in deze rubriek hebben bekeken, dit de eerste is die min of meer zou kunnen werken als een puur audiotische ervaring.

Ik bedoel dit niet als een kritiek op Gibney, maar All or Nothing at All heeft hetzelfde gevoel als een Ken Burns-documentaire, en eerlijk gezegd, op basis van het portret dat we hier krijgen, zou je gemakkelijk een onderzoek naar Sinatra kunnen uitrekken tot tien of zoveel afzonderlijke afleveringen als je zou willen, net zoals Burns deed met Jazz. Net als die Burns-films, benadert Gibney Sinatra met een onverwachte hoeveelheid elliptische narratieve structuren, springend van onderwerp naar onderwerp wanneer een overgang zich voordoet, verkennend wat er voor hem ligt tot het volgende gemakkelijke kruispunt zijn oog trekt en dan zijn we weer op die zijweg. Het klinkt misschien rommelig, maar het werkt op een vrij coole manier. Ik denk eerlijk gezegd dat Gibney een pagina heeft genomen uit Philip Glass’s operamarathon, Einstein on the Beach, en iets heeft gecreëerd dat impliciet is ontworpen om in- en uit bewogen te worden door het publiek. Waar je ook in de stroom van Sinatra's levensverhaal springt, je wordt meteen opgezogen door de actie.

Echt waar, het is gek dat een vier uur durende film als een trailer kan aanvoelen, maar dat is het soort wild en gek leven dat Sinatra leefde. Er was veel dat me verraste in All or Nothing at All, inclusief de mate waarin Sinatra zich bezighield met humanitair werk en burgerrechten, maar de duivel zit in de details die slechts vluchtig worden aangestipt. De familie Sinatra deed duidelijk veel mee aan deze film, dus Gibney was beperkt in de manieren waarop hij Frank’s ontrouw en zijn diepe tekortkomingen als vader en echtgenoot kon presenteren. Diezelfde intense bescherming van Frank's nalatenschap door zijn estate is wat Martin Scorsese ertoe bracht om net vorige maand een biopic te schrappen, dus er is geen twijfel dat All or Nothing at All een soortgelijk 'begeleid' project was. We krijgen hier en daar sliertjes, zoals Frank Sinatra Jr. die zegt dat het pas in zijn latere jaren was dat hij echt Frank Sr. als vaderfiguur kon ervaren. Natuurlijk, Frank was toegewijd aan optreden, en zijn nalatenschap als artiest getuigt hiervan, maar het is toch verdomd triest om te horen dat zijn zoon praktisch geen echte vader heeft gehad. Zijn affaires en meerdere huwelijken worden ook niet zozeer gepresenteerd als karaktergebreken, maar meer als toegevoegde functies in een toch al overladen leven van vasthoudend professioneel succes.

Het is onvoorstelbaar moeilijk om een artiest zo complex als Frank Sinatra te profileren, vooral onder het waakzame oog van zijn estate, maar Gibney doet een geweldige job om de monumentale artistieke en culturele prestaties in balans te brengen met de minder positieve valkuilen van roem. Dat gezegd hebbende, er zijn zoveel kleine stukjes waar ik meer op diepgaand niveau over wil weten. Er zouden hele films gemaakt kunnen worden die Sinatra's rol in de politiek door de jaren heen onderzoeken. Hij begon door zijn steun te geven aan John F. Kennedy, maar tegen de jaren '70 en '80 was Sinatra overgestapt en steunde hij Nixon en Reagan. Hij was ook op Burgerrechten gebied redelijk wispelturig, waarbij hij later in zijn Vegas shows racistische grappen had verwerkt nadat hij jaren had besteed aan het helpen van zwarte artiesten om geboekt te worden op de verschillende casino podia van Sin City. Deze punten worden een beetje aangestipt, bijvoorbeeld dat zijn politieke versie mogelijk een reactie was op het feit dat de Kennedy’s hem hadden genegeerd na voor hen te hebben gecampeerd, maar dat is zo ongeveer het diepste dat we gaan. Drinken uit de Sinatra informatiebrandkraan gedurende vier uur creëert veel momenten zoals deze, waar je wil terugspoelen om meer informatie te krijgen, maar Gibney is al weer op het volgende fascinerende hoofdstuk in een gelauwerde carrière.

Ik heb nog steeds niet echt een smaak voor Frank Sinatra's muziek, maar door naar All or Nothing at All te kijken is het onmogelijk om zijn talent niet te respecteren, zoals bewezen door zijn uitvoering van “Try A Little Tenderness” die de film doorlopend effectief gebruikt. Als je hoofdervaringen met hem is om voorbij versleten kopieën van zijn beste verzamelingen in goedkope bakken te zien flippen, ben je het aan jezelf verplicht om kennis te maken met de zelfgemaakte Amerikaanse instelling die Frank Sinatra was en er is geen betere manier dan door deze film over je heen te laten spoelen.