Rust in vrede, Scott Hutchison van Frightened Rabbit

Sinds het lichaam van Hutchison verleden week door de Schotse politie werd geïdentificeerd, is er een golf van steun en publieke rouw ontstaan, terwijl luisteraars van over de hele wereld zijn dood betreuren en zijn leven vieren. Hutchison werd vereerd door een onwrikbaar loyale en liefdevolle fanbase, die zonder schaamte of pauze regelmatig verkondigde dat zijn woorden hun leven hadden 'gered' of iets dergelijks hadden gedaan. Op het eerste gezicht zeggen deze proclamaties niet erg veel; misschien opzettelijk, ze zijn open voor interpretatie. Ze geven niet de omstandigheden weer die hun redding nodig maakten. Dat hoefden ze ook nooit te doen, want Hutchison deed het vaak voor hen.

Met Frightened Rabbit vertelde Scott Hutchison ons keer op keer om voor onszelf te zorgen. Misschien vertelde hij het ook tegen zichzelf. Maar zijn woorden, oprecht en oorverdovend eerlijk, waren open eindigend—Hutchison was openhartig over zijn strijd met depressie, en terwijl veel van zijn songteksten deze strijd ongetwijfeld gedetailleerd weergaven, bleven zijn kwellingen op plaat naamloos. Deze ondergeschoven eigenschap maakte zijn nummers en sympathieën vormbaar.

Of het nu opzettelijk was of niet, er is iets intrinsiek onbaatzuchtig aan het schrijven op een manier dat je nummers nuttige hulpmiddelen worden voor iedereen die ze nodig heeft. Hutchison's nummers, met hun pijn, strijd, triomf en voortdurende worsteling tegen het terugvallen in duisternis, zijn doeken waarop we onszelf en onze beproevingen konden projecteren. Toen ik in 2016 met hem sprak, leek hij getroost door dat idee. "Dat is het mooiste ervan: je kunt binnenstappen, en dat wordt verbonden met je eigen ervaring."

Zijn schrijven was rijk en prachtig geconstrueerd, maar het was ook pragmatisch en toegankelijk. Hij vertelde simpelweg dingen zoals ze waren. Van de talloze mooie en blijvende documenten van zijn bestaan die Hutchison heeft achtergelaten, blijft de muziek die hij maakte met Frightened Rabbit een centrum van hulpbronnen voor de eenzelvigen en de neerslachtigen.

Beginnen met hun rommelige, hyperdebuutplaat, 2007's Sing The Greys, zette Hutchison zich in voor ongefilterde dialoog en eerlijke persoonlijke beoordeling. "Wat zijn de blues als je de grijzen hebt?" zong hij ondeugend in "The Greys." Het leek erop dat, beter of slechter, zoals veel als Hutchison de duisternis vreesde, hij een beige, ongevoelige bestaan vreesde. Maar het was ook een manier om impliciet een ernstige manifestatie van depressie aan te pakken die verdooft, en vreugde en kleur uit een leven zuigt. Hij verwoordde dit slim, en Sing The Greys werd een introductie tot deze traditie van briljant het rommelige dat de menselijke ervaring is in woorden vertalen, die poëzie werden, die nummers werden.

Het volgende jaar bracht de release van The Midnight Organ Fight, een plaat die de band eerder dit jaar met een 10-jarig jubileumtour vierde. Het was met deze LP dat Hutchison een trademark tendens voor wat populair als oversharing zou kunnen worden beschouwd, bevestigde. Maar dat is precies het soort wrede, verouderde stigmatisering waar Hutchison zijn hele carrière tegenin ging, zowel op als buiten de plaat. "Good Arms Vs. Bad Arms" was een verbluffende, naakte aanklacht op de gebroken mannelijke ego, terwijl "The Twist" een onhandige ontmoeting poëtisch weergaf. Dit zijn details en verhalen die, hoewel zo puur menselijk en echt, we zijn getraind om te verbergen. Hutchison zei ze toch. Dit was genereus: hij zei de moeilijke dingen, en we konden er naar luisteren en troost vinden in het horen van onze donkerste momenten niet alleen gefluisterd in gesloten kamers, maar geschreeuwd in concertzalen, trots.

Op het levendige, eclectische The Winter Of Mixed Drinks, perfectioneerde Hutchison een specifieke taal van gekwetste optimisme, waar verstikkende diepten werden onderbroken door flitsen van licht. "Swim Until You Can’t See Land" is een mooi avontuur naar onafhankelijkheid, terwijl "Not Miserable" een simpel en diepgaand moment is, waar de genoemde staat een monumentale prestatie is: "Ik ben nu niet miserabel!" verklaart Hutchison trots. Het wordt gevolgd door "Living In Color," een krachtige herovering van vreugde.

Pedestrian Verse, met zijn verfijnde productie en bloeiende climaxen, breidde de ingewikkelde kwestie uit van proberen goed te zijn en zich goed te voelen. De plaat is bezaaid met conflicten: "Ik ben net als al de rest van hen / Sorry, egoïstisch, probeer te verbeteren," beloofde hij in "Acts of Man." "Zou je mijn hoek opvrolijken?" vroeg hij in "The Woodpile." In de late album stomp "The Oil Slick," synthetiseerde hij de centrale strijd: "Er is licht, maar er is een tunnel om doorheen te kruipen."

Bij het terugluisteren, wordt het duidelijk dat Hutchison zelden een zwaar nummer schreef zonder de belofte van verlossing. Hij had een talent voor het doorweven van hoop door zijn lijden, van erkennen dat de twee, helaas, altijd samen bestaan. Hij herinnerde ons keer op keer dat onze pijn legitiem was, maar ook dat we het onszelf schuldig waren om de zon te voelen. Hij onderzocht en besprak en destigmatiseerde beide extremen, en de vele stops onderweg. Vaak leidde hij ons door onze eigen parallelle reizen langs dit spectrum.

Het lijkt al lange tijd dat een band met Hutchison niet alleen een kwestie was van liefde en respect voor zijn ambacht, maar ook van persoonlijke noodzaak. Especially met mentale ziekte, lijden we vaak alleen, in stilte, met variërende gradaties van schaamte of ernst die onze discussie en behandeling van onze aandoening beperken. Velen van ons kunnen niet zover gaan om publiekelijk over onze ziekte te spreken. Hutchison ging zo ver voor ons. Hij zong: "Ik denk dat ik zelfmoord voor een ander jaar zal bewaren," een brutale maar veerkrachtige viering van overleven, zodat we die woorden niet zelf hoeven te uiten, uit angst om een onrust te veroorzaken bij degenen om ons heen. In plaats daarvan konden we luisteren en meezingen, en het toch allemaal voelen, en die woorden en die strijd als de onze op te eisen. Hij gaf zijn woorden aan ons, als lappen om op een doorprikte band te plakken. Wanneer we zeggen dat we naar Frightened Rabbit hebben geluisterd en ervan hielden, is dat een verklaring dat we kwetsbaarheid en gezonde dialoog waardeerden, en Scott Hutchison begon het voor ons toen we dat niet konden.

Het is moeilijk om nu naar Frightened Rabbit te luisteren en niet te horen hoe Hutchison een ziekte beschreef die culmineerde in zijn dood. Voor al zijn droge humor en zelfspot, is het belangrijk om te registreren dat de pijn waarover hij zong veel te echt was. Het feit dat zijn lichaam nabij de Forth Road Bridge werd ontdekt is noch onbeduidend noch een soort profetie. Het is een vreselijk, hartverscheurend eindpunt van onophoudelijke mentale ziekte. Het is verschrikkelijk bewijs dat, zoals Hutchison zong, "de duisternis kan terugkeren met de klik van een schakelaar."

Om naar Frightened Rabbit te luisteren is altijd om die duisternis blootgelegd te horen. Hutchison wierp een licht op de donkere en soms angstaanjagende hoeken van zijn leven. Men zou kunnen aannemen dat hij dat deed met de hoop deze te herstellen. Ik hoop gewoon dat hij wist dat hij, door dit te doen, vele van ons de tools gaf om naar en onze eigen duisternis te kijken en deze te herstellen.