Stap in de ongemakkelijke psyche van schaamte

Binnen de imposante muren van La Frette Studios in Frankrijk was deze groep jonge mannen bezig met het opnemen van hun langverwachte tweede album met James Ford, het best bekend om zijn werk voor bands als Arctic Monkeys, Florence and the Machine, en The Gorillaz. Terwijl de wereld buiten worstelde om de omvang te begrijpen van wat uiteindelijk de muziekindustrie zou omverwerpen, waar Shame net aan gewend raakte, waren zij bezig met het creëren van Drunk Tank Pink, een deconstructie van kwetsbaarheid en isolatie die veel toepasselijker werd dan ze hadden verwacht.

Als hun debuutalbum Songs of Praise ging over groeipijn en politiek, is Drunk Tank Pink het resultaat van moeten omgaan met die gevoelens van verwarring, woede en verdriet. “Ik wilde geen zelfingenomen plaat schrijven,” bekent Steen, “maar het was alles waar ik toen over kon schrijven. Schrijven is mijn therapie; het heeft een zuiverend effect op mij. Dat was niet per se eerder de reden.”

Ondanks de overweldigende hoeveelheid pers die hen vroeg in hun carrière als politieke punk lievelingen bestempelde, probeerde de band hun best om tegen die titels in te gaan, omdat ze geen eerbewijzen wilden accepteren die ze niet verdiend voelden. Zelfs in het geval van de titel 'rockster' zei Steen dat die titel 'verbrand' moest worden omdat het een levensstijl vertegenwoordigde die nu niet meer haalbaar is, een van coke-uitspattingen en de wereld rondreizen in een versleten busje. Hij verwijst naar het anthemic power punk debuut van de band als 'extern, met veel meer observaties en personages' in vergelijking met de meer interne, introspectieve opvolger na twee jaar touren.

In die periode, gecombineerd met de al lagere drinkleeftijd buiten de Verenigde Staten, begon Shame veel meer te drinken om het strenge toerschema en de nieuw gevonden roem het hoofd te bieden. Hij herinnert zich met plezier zijn beruchte nep ID, gelabeld met het alias 'Dean Charleston', die hij meenam op hun eerste Noord-Amerikaanse tour. Het werkte in 27 staten. Tegen de tijd dat hij thuiskwam, werd deze nieuwe cyclus van muziek duidelijk: een album schrijven, toeren en pers doen, thuiskomen, spoelen en herhalen.

'Ik ontsnapte voor mezelf. Ik probeerde alles te doen om te voorkomen dat ik alleen was,' zei Steen. Dus begon het schrijven uit de noodzaak om dit ongemak onder ogen te zien. 'Het eerlijkste deel van iemands dag is die periode van wanneer ze in bed liggen tot ze in slaap vallen, en je die tijd hebt om na te denken, te betreuren en analyseren,' zei hij. 'Het is gewoon jij. Uiteraard helpen dingen zoals drinken om die situatie te verwijderen.'

Het resultaat was een periode van ironische vrijwillige isolatie, binnen de muren van een kast waar Steen de basis schreef van de laatste inspanning van de band. Genoemd naar een misselijkmakend felroze kleur die doet denken aan krijtachtige hoestdrank uit de meeste jeugdjaren die op de muren van psychiatrische inrichtingen en gevangenissen wordt gesmeerd vanwege de veronderstelde kalmerende effecten, is Drunk Tank Pink een vergrootglas op het ongemak van iemands psyche. Doorspekt met herhaling die meer klinkt als persoonlijke kalmerende mantra's dan kroegliederen, is er een onderliggende angst in het album die doorschemert, zelfs in de meest bonzende gitaaruitschieters. Dit is een resultaat van Steen's identiteitscrisis na het succes van hun debuut. 'Ik was nog steeds aan het leren om mijn beroep in Shame te scheiden van mijn eigen identiteit en uit te zoeken wie ik was,' zei hij.

Nummers zoals '6/1' tonen Steen's pijnlijke, maar krachtige, vereenvoudiging van de menselijke psyche met de openingszin: 'Ik vertegenwoordig alles wat ik haat / Toch ben ik de persoon geworden waar ik altijd van droomde.' De lens van de band verbreedt zich op Drunk Tank Pink niet alleen tekstueel, maar ook muzikaal. Of het nu de strakke post-punk percussie en echoënde gitaren zijn op 'Nigel Hitter' en 'Snow Day' of de roffelende blues-geïnspireerde 'Great Dog', deze plaat vertoont een verfijnde volwassenheid die normaal niet komt van zo'n jong talent.

In mijn twee uur durend gesprek met Steen was het echter gemakkelijk zijn leeftijd te vergeten. Hij doet denken aan Charles Bukowski, pratend over zichzelf met dezelfde zelfspot en mijmerend over de futiliteiten van het leven op de meest boeiende manieren. Hij deelt zijn boekencollectie met mij met een twinkeling in zijn ogen, terwijl hij de kaften van de James Baldwin en Paul Auster romans streelt waar hij zich doorheen worstelt. Zijn woorden zijn doordrenkt met poëziereferenties en auteur citaten, gebracht met een warme nederigheid. Op het podium echter, is Steen iemand van de theaterkunst, opmerkend dat, 'Optreden mijn hoofdrol in de band is, waar ik me het meest thuis voel.' Met zijn tandachtige glimlach en doorweekte kleding contrasteert zijn live aanwezigheid de man die gehuld in duisternis zit met een kop thee die over een laatste-minuut Zoom gesprek pruttelt.

Met de druk van roem, internationale tournees, en de hele wereld die naar je kijkt om een genre van veronderstelde duisternis te redden, is het moeilijk om een paniekschakelaar te vinden. In het schijnsel van de spotlights op het eind van hun vormende jaren heeft Shame eindelijk het web van onzekerheid, verwachtingen en slechte gewoonten dat voortkomt uit de intensiteit van het muzikantenleven begonnen te ontwarren. Voor Steen is er echter niets dat een Baldwin-boek, een kop thee, en een misselijkmakende roze kast niet kan verhelpen.