De beloonde geduld en eenzaamheid van de roze citroen

Ware momenten van eenzaamheid zouden onopgemerkt moeten blijven, daarom aarzel ik om te praten over The Lemon of Pink. Beter om het gewoon te laten zijn. Beter om dit onberispelijke artefact met zijn diepe klanken alleen en ver weg van dit leven te laten bestaan. Het is te levendig met foutmeldingen en incompatibele elementen. Zanger en producer Nick Zammuto, cellist Paul de Jong en zangeres Anne Doerner creëerden een paradoxale ruimte, een buitenaardse wereld die tegen onze eigen huid aandrukt. Al deze schimmige stemmen, samengevlochten met snaren van gitaar, banjo en cello, zijn een drug, een dikke sluier over deze wereld die één echt, organisch moment van eenzaamheid mogelijk maakt.

Eenzaamheid is een oefening, en net als The Lemon of Pink, een discipline die niet onmiddellijk tastbare resultaten oplevert. Emily Dickinson, de beschermheilige van “ik blijf vanavond gewoon thuis”, gebruikte eenzaamheid als een overlevingsmiddel, waar de “ziel die zichzelf toelaat” een “eindige oneindigheid” zou toestaan. Moderne dagboekverslagen van onze eenzame momenten zijn meestal geen strofes van Dickinson, Whitman of Rilke, maar eerder oproepen tot wie maar wil luisteren. De drang om te tweeten over hoe mijn yogaleraar zo'n drie Smiths-nummers speelde tijdens Shavasana is overweldigend. De hausse van likes op een selfie van mijn wandeling maakt de tekenbeet bijna de moeite waard. Onze inspanning is dan niet om alleen te zijn, maar om anderen te laten weten dat we alleen waren. Dit breekt het karakter van eenzaamheid. Een moment van eenzaamheid uitzenden betekent het ascetische karakter bezoedelen. Maar het binnen laten dringen en privé houden kan je toestaan om lessen te leren en te vergeten zoals alleen jij die kunt dicteren.

Dus om terug te zenden vanuit de eenzame transmissies binnen The Lemon of Pink lijkt voor mij bijna heiligschennis. Muziek doet het vrij goed in het vieren van het gemeenschappelijke: de gedeelde kennis van een geweldige poprefrein, de kneuzingen van een moshpit, de zoete geur van de dansvloer. We worden overweldigd door de grootsheid van de geest van muziek. Het verenigt ons. En het is ook, je weet wel, het is gewoon muziek, man: laagdrempelig, leuk, dom, iets om in de auto op te zetten. In schril contrast is The Lemon of Pink zowel een kompas als een puzzel die je, geloof ik, kan leiden naar een staat van vrede, stilstand, eenzaamheid. Zoals in de onmogelijke kamer van Mark Z. Danielewski's House of Leaves of in het overwoekerde Gebied X van Jeff Vandermeer's The Southern Reach Trilogy, wat terugkomt van het album lijkt misschien achterstevoren en onbegrepen wanneer je niet tussen zijn versiersels bent. De geluiden werken binnen de verstilde zelf, immuun voor de wereld eromheen, en creëren en versterken constant een nieuwe muzikale taal die feilloos wordt genoteerd op de achterkant van gesloten oogleden. Zelden probeert muziek je je alleen te laten voelen. Nog zeldzamer biedt muziek zo'n vruchtbare omgeving om alleen te zijn.

Toen de muziek van The Books verscheen, was het precies dit soort ongrijpbare gevoel dat het album zoveel lof opleverde. Het leek niet verbonden te zijn met andere geluiden of stijlen van die tijd, en Zammuto schrijft Mark Richardson's revelatory 8.4 review at Pitchfork toe aan het echt kickstarten van de carrière van The Books. Richardson vatte samen wat nog steeds zo wonderbaarlijk is aan The Books: er is gewoon zoveel mysterie te ontdekken. Zodra je in het album duikt en je weg vindt, verschijnt er freak folk, musique concrète, elektro-akoestisch neoklassiek en café indie. Maar de liedjes veranderen van vorm alsof elke maat muziek een replica is, gemaakt uit een miljoen zandkorrels.

Grootse, met samples overladen albums zoals DJ Shadow's Endtroducing (1996) en The Avalanches Since I Left You (2000) waren deels gericht op het versterken van exotische en ongehoorde geluiden zodat ze konden leven in grotere ruimtes zoals slaapkamers en dansvloeren. Zowel DJ Shadow als grotendeels The Avalanches positioneerden deze samples in dienst van de muziek, met een grote knipoog vanwege hoe vreemd ze klonken in een popcontext. Hun samples droegen het stempel van hun extractors met zich mee.

The Books daarentegen, tonen meer respect voor hun bronmateriaal. Hun samples vibreren met de harmonie en ritme van hun tekst en eren de grote Steve Reich, die melodie uit menselijke spraak zou toveren en het in zijn muziek zou weven. “Als de spraakmelodie de bloem is van de waterlelie, bloeit en drinkt het desalniettemin van de wortels, die zwerven door de wateren van de geest,” schreef de grote Tsjechische componist Leoš Janáček. Elk klein stukje sample op The Lemon of Pink biedt een kijkje in de spirituele herkomst van een foneem. De eerste woorden die je op het album hoort zijn eigenlijk “The lemon of pink.” Het is de stem van een vrouw, die het uitspreekt met een zwaar accent alsof ze een geheel nieuwe definitie voor elk woord introduceert. Het brein begint de betekenis van de woorden te ontkoppelen en ze te scheiden in een nieuwe taal.

“The lemon of pink” sample werd gehaald uit een oude 7” plaat voor een Nederlands cosmeticabedrijf, die de kleur van lipstick beschrijft, een van de vele platen in de collectie van Paul de Jong. Hij was een kenner van gevonden geluiden en tapeprojecten. In 1999 keek de Jong meer dan 750 films. Hij had altijd zijn recorder bij zich. Als iets zijn oor trok, had hij er een tape van. Honderden MiniDiscs waren hoog opgestapeld in zijn woonkamer in Harlem, New York. Toen De Jong Nick Zammuto ontmoette, speelde hij hem stukjes van zijn collectie voor, inclusief outsider artiest Shooby Taylor, en de twee vormden onmiddellijk een band met de vreugde, humor, textuur en mogelijkheid gecodeerd in elke byte. Zammuto had ook een kleine DAT-recorder en nam de geluiden uit zijn buurt en interessante fragmenten van zijn televisie op. Al gauw hadden de twee een samplebibliotheek aangelegd die de tuin zou worden waaruit The Books zouden groeien. Zammuto en de Jong begonnen deze verschillende stukjes, uitgestrekt in geografie en tijd, samen te monteren met één basisregel: als de sample hen deed glimlachen, zuchten of tranen wanneer ze het hoorden en die indruk langer dan een dag bij hen bleef, zouden ze het behouden.

Thought for Food, hun prototypische debuut uit 2002, werd samengesteld in de loop van twee jaar, waarin Zammuto zich terugtrok om de hele Appalachian Trail te bewandelen van Maine tot Georgia. Tijdens zijn wandeling ontmoette hij de multi-instrumentalist en zangeres Anne Doerner in Hot Springs, N.C., waar hij na zijn trek wat tijd zou doorbrengen met werken in een hostel voordat hij terugkeerde naar de oostkust, naar North Adams, M.A., om te beginnen met onthaalderecording The Lemon of Pink met de Jong en Doerner in de keukenkast van een klein appartement dat vol zat met eekhoorns.

Het was misschien een van de laatste albums die exclusief gebruik kon maken van een fysieke bibliotheek van samples. Met YouTube nog twee jaar weg en de exponentiële groei van het internet in volle gang, landde The Lemon of Pink net toen we allemaal begonnen verbonden te raken. Aangezien de vroege faam van The Books grotendeels gebaseerd was op online recensies, waren ze uniek een van de eerste bands waarvan de muziek volledig zonder fysieke kopie zou kunnen bestaan. The Books konden ontdekt en vervolgens geluisterd worden in dezelfde adem, zonder ooit je computer te verlaten. (De nog prille iTunes Store opende in april 2003, een paar maanden voordat het album werd uitgebracht.)

De assemblage van muziek uit gevonden bronnen voelt ook alsof het zich bevond in de liminale staat tussen de analoge en de digitale wereld. Een speelgoedpianosolo van toen Zammuto twee jaar oud was, een live ontdekken van een honderd jaar oude lithofoon in de bossen van North Carolina, dropping small wind-up chicken over een open-getunede gitaar, Zammuto trok kralen van een lamp over een stoel, de deur van de keukenkast – al deze geluiden interacteerden met digitaal gemanipuleerde cello's, fretloze bergbanjo's en akoestische gitaren die zo laag gestemd waren dat de boventonen om elke noot dansten. Doerner's zachte linnen stem en Zammuto's dunne bariton waren als papieren correspondentie in elk lied gevouwen.

Uit een andere laag van samples: Albert Einstein die Gandhi prijst, de Israëlische politicus Abba Eban die leest uit het Oude Testament, een Nederlandse rivierkapitein die protesteert tegen vroege EU-regelgeving, wat christelijke beat poetry, een islamitisch gebed, een Japanse aardappelverkoper. Het spectrum van stemmen groeit en groeit, op zichzelf terugkerend terwijl de band ook zichzelf samplet uit het verleden (de “now I have two or three whiskey sodas” in “Don’t Even Sing About It” is van een Books-interview op CBC-radio waar de Jong praat over hoeveel samples hij heeft die verwijzen naar “whiskey soda”). Tijd en auteurschap vervagen in rasters, bezaaid met lijnen zowel digitaal als analoog, elektrisch en akoestisch, gevonden en gestolen.

Deze elementen worden gerangschikt en gepresenteerd in deze een-op-een directe verhouding door Zammuto's productie. Het schrijnende gebrek aan reverb of chorus-effecten op het hele album stript elke kunstmatigheid weg. De stem is de stem, zelfs als het is verzameld uit een Japanse in-flight service aankondiging. De cello is de cello, zelfs als het een paar halve tonen omhoog is gepitcht. De klanken en bonken prikkelen diegenen met ASMR, en elk geluid maakt je meer bewust van het volgende, of het vorige. Tastbare sensaties worden auditieve ervaringen. Een gitaarlijn schuift van het ene kanaal naar het andere, het ping van metaal klinkt alsof het net achter je hoofd zit, en een glitchclip van een gesplitste banjo wordt net zo cruciaal als het gekletter van de cello boog op de brug.

In deze wereld zijn betekent deze magische convergentie van geluiden ervaren. Ze botsen samen tot een nieuwe taal die je, langzaam, begint op te pikken. Stel je voor dat je in een vreemd land bent, maar dan op dubbele of drievoudige snelheid van het leven, je synapsen vuren, je brein reguleert de dopamine naar zijn piekprestaties, zodat wat vreemd was aan het begin van “The Lemon of Pink I” nu ineens vertrouwd wordt. De harmonieën en het tempo van de gehamerde gitaar in “Take Time” transformeren in het kenmerkende geluid van het album, een veilige basis, terwijl het lied aan het einde zich opent als een baljon. Dan wiegt een koor van harmonieën heen en weer op de woorden “take” en “time” en leiden je naar de akoestische rush van het meest gestructureerde en harmonieuze lied “That Right Ain’t Shit,” en zonder dat je er erg in hebt, voel je je op je gemak in deze onheilspellende replica van huis.

Ik vroeg Nick Zammuto hoe het is om vandaag naar The Lemon of Pink te luisteren. Hij pauzeerde. “Psychologisch is het moeilijk omdat het verlies van The Books de grootste tragedie van mijn leven was,” vertelde hij me. “Ik voel dat verlies nog elke dag. Ik heb er zoveel tijd en energie in gestoken en het dan zo uit elkaar zien vallen was een soort slow-motion-trainwreck dat me echt heeft beschadigd.”

In de documentaire No Needle, Just A Haystack—een korte film over Nick Zammuto en zijn leven en werk als muzikant, echtgenoot en vader in het landelijke Massachusetts—er is een scène waarin Zammuto een 20-voet hoge zelfgemaakte houten trebuchet met de computer laadt waarmee hij het laatste Books-album, 2010's The Way Out, maakte. Hij lanceert het hoog in de lucht en het landt in het dikke gras van zijn terrein. We zien Zammuto rennend naar de overblijfselen terwijl hij de behuizing en losgeslagen circuits en moederborden met een voorhamer aanvalt. Het was een zuivering, een begrafenis, en een ontparing van apparaten.

Misschien is dat de reden waarom dit Books-album zo afgezonderd en losgekoppeld van de wereld aanvoelt. Er zijn nu deze afleidingen, een deel van het leven veronderstel ik, altijd iets dat om je aandacht vraagt. Dit album vraagt om niets. Het is uitnodigend zonder stekelig te zijn. Het smeekt zonder trucs. Het leidt jou en je beoefening van eenzaamheid naar een wereld die niet verstopt zit met je eigen gedachten, maar in plaats daarvan, als je het een soort rigoureuze aandacht schenkt die Zammuto, de Jong en Doerner er in hebben gestopt, het deze wereld transformeert in iets groters en gouder. The Lemon of Pink is een magische Wunderkammer, een van de laatste berichten die werden verzonden voordat we beseften dat we andere mensen nodig hebben. The Books wisten het beter: wat van buiten klein lijkt, gaat binnenin voor altijd door.

Ons Album van de Maand is The Lemon of Pink, door The Books. Je kunt het ontvangen door je hier aan te melden voor de club.