Zach Bryans rommelige, grote doorbraak

De beste nummers van Zach Bryan zijn chaotisch. Niet alleen in hun geluid — dat vaak is teruggebracht tot een akoestische gitaar die weerbarstig klinkt, misschien een beetje fiddle en wat achtergrondzang — maar ook in de marges van hun personages. De mensen waarover Bryan zingt op zijn major-label debuut American Heartbreak strijden om de rekeningen te betalen, drinken om een ex te vergeten, jagen op highs die ze van kliffen af duwen en, bovenal, proberen ze gewoon van de ene dag naar de andere te komen. In elk nummer lijkt er altijd een dreigende blijdschap of ramp te zijn. Dit is geen mainstream country over nachten bij voetbalwedstrijden, aan de rivier of in de zon; dit is countrymuziek over de dagelijkse strijd om gewoon je schoenen aan te trekken en te zien wat er daarna gebeurt. 

Wat waarschijnlijk als volgende zal gebeuren voor Bryan is dat hij op het punt staat een van de grootste countrysterren op aarde te worden. Een voormalig lid van de Amerikaanse marine, opgevoed door marinemensen, heeft Bryan een cult-fanbase ontwikkeld dankzij albums en nummers die hij opnam in Airbnbs, zelf uitgaf en promootte via sociale media. Toen hij viral ging, werd hij getekend bij Warner en bereidde hij zijn debuut LP voor, American Heartbreak. Maar omdat Bryan nooit iemand is die halve maatregelen neemt, American Heartbreak is een triple album, met 34 nummers die hij niet in de minste is ingekort. Het is het nummer 1 countryalbum in Amerika, met een ruime marge, en dat is niet voor niets: Bryan is de brug tussen buitenstaanders zoals Sturgill Simpson, Tyler Childers en Jason Isbell en de mainstream jongens zoals Luke Bryan en Florida Georgia Line. Hij is de crossover-artiest die beloofd is, en American Heartbreak maakt die verwachtingen meer dan waar. 

Om gewoon een handvol nummers aan te bevelen uit de 34 voelt aan als het beslissen dat een enkele chip in een zak je favoriete is; het is de ervaring van alle 34, die samenkomen over de enorme speeltijd van twee uur van het album, die ervoor zorgt dat ze allemaal samenhangend zijn. Maar "Heavy Eyes" en "Something in the Orange" zijn vroege hits en zijn klaar voor festival meezingers, terwijl Bryan onvermoeibaar zijn woordrijke en indringende refreinen zingt. "'68 Fastback" is een andere opvallende; Bryan vergelijkt zichzelf met een kapotte auto die door een ex helemaal is afgedankt, voor schroot verkocht. "Tishomingo" is een nummer met uitgebreide passages over treinreizen dat opbouwt en culmineert als een oude trein, terwijl "Highway Boys" een meta-commentaar is over het proberen trouw te blijven aan zichzelf en zijn onderwerpen in zijn nummers. 

Gezamenlijk is American Heartbreak een triomf, niet alleen voor zijn schokkende breedte, maar ook in hoe het herhaaldelijk in staat is om je knock-out te slaan, je te laten herinneren en je te overweldigen. Het is niet vaak dat je in de country een nieuwe ster in real time kunt zien opkomen, maar er zijn weinig countryartiesten zo gedurfd, uitdagend en opwindend als Zach Bryan.