Scènes uit een honky-tonk van Joshua Ray Walker

Als je de afgelopen zes weken tijd op TikTok hebt doorgebracht (en god zegene je als je dat hebt kunnen vermijden), of dichtbij een radio was die countrymuziek speelde in 1992-1994, dan heb je [Brooks and Dunn’s “Neon Moon” gehoord, een van misschien de vijf meest gespeelde country nummers ooit. Ik heb de laatste tijd veel nagedacht over de protagonist van “Neon Moon”, maar niet alleen vanwege het doom-scrollen op TikTok: omdat Joshua Ray Walker’s geweldige derde LP, See You Next Time, aanvoelt alsof het is geschreven door de jongen die probeert de jukebox en de neonlichten en al die dingen die hem aan iemand herinnerden te negeren. See You Next Time speelt zich grotendeels af in een honky-tonk vlak voor sluitingstijd. De personages van het album betreuren niet alleen verloren liefdes, maar ook de levens van hun geliefden, de kansen die er nooit zijn gekomen en de paden die niet zijn genomen. De revivalistische country sound — zwaar op de pedal steel en de blaasarrangementen — spreekt ook tot diezelfde periode van country, waar de nummers vaak treurig waren, zelfs als je erop kon dansen.

See You Next Time komt twee jaar na Walkers Wish You Were Here, zijn eerste album met pure country, en komt na zijn doorbraak in 2020, Glad You Made It. Dit wordt gepresenteerd als het einde van een trilogie, maar in de praktijk voelt het meer aan als de derde stap op een soort spreekwoordelijke trap naar artistieke realisatie, terwijl het de geweldige aspecten van Walker's twee eerdere albums verfijnt en perfectioneert, wat leidt tot zijn meest volledig gerealiseerde album tot nu toe.

Openend met “Dallas Lights” — een nummer over de wens om niet op een begraafplaats begraven te worden, maar ergens waar hij de lichten van zijn thuisstad kan zien — en sluitend met het fluitende meezinger “See You Next Time,” bedekt hij tussendoor alle hoeken van de honky-tonk, zowel qua plaats als muzikale stijl. Hij pronkt en showt als de meest uitbundige verleider in de bar op de Stax-hornige “Sexy After Dark,” en maakt van het duiken in vuilnisbakken om in leven te blijven een metafoor voor het vinden van liefde op de jolige “Dumpster Diving.” Op “Cowboy” spreekt hij mannen van zijn generatie aan die zich houden aan een oude vorm van mannelijkheid met weinig respect voor hoe ze zich gedragen, en vergelijkt de veerkracht van sommige personages met de waardeloze bloemen die je kunt kopen bij tankstations in het midden van Amerika (“Gas Station Roses”).

Walker doet zijn best om een van de beste jonge songwriters van nu te zijn met het middelpunt van het album, “Flash Paper.” Walker verloor vorig jaar zijn vader na een lange strijd tegen kanker, en Walker bracht veel tijd door met het lezen van de brieven en aantekeningen van zijn vader aan vrienden, en het bekijken van de foto's die hij achterliet, terwijl hij probeerde te begrijpen wie zijn vader was en wat hij met zich mee kon nemen. Het is een nummer over verlies, en over het proberen de stukjes op te rapen, en over emotioneel afstandelijke vaders die nooit konden zeggen hoe ze zich voelden, en hoe het is wanneer ze sterven. Het is een nummer dat iedereen met boomer-ouders met een benauwd gevoel op de borst en natte ogen zal achterlaten; het vangt zoveel in zijn weinige verzen en refreinen.

“Flash Paper” vangt in microkosmos zoveel van wat Walker speciaal maakt, en waarom een groeiend aantal countryfans de man als een nieuwe hoop beschouwen. Het vertelt een eenvoudig, verwoestend verhaal, en doet dat zo direct dat het onmogelijk is om jezelf er niet in te schilderen, op zijn canvas. De rest van See You Next Time is ook zo.