De spectrale meditatie van Pharoah Sanders en Floating Points

De feiten, zoals ze zijn, zijn makkelijk genoeg te herhalen. Floating Points, de electronica artiestennaam van de Britse muzikant Sam Shepherd, heeft het grootste deel van het afgelopen jaar besteed aan het componeren, regisseren en spelen van een set van negen orkestrale bewegingen uitgevoerd door het London Symphony Orchestra. Toen die negen bewegingen min of meer compleet waren, liet Floating Points de spirituele jazz legende Pharoah Sanders zowel binnen als buiten de muziek spelen. Het resultaat is een stil, bestudeerd meesterwerk en een van de beste albums van dit jaar.

De muziek, zoals die is, tart eenvoudige beschrijvingen, tart de gemakkelijke classificatie van genres, en in het spel van Sanders, tart zelfs de beperkingen van wat saxofoonspel op een plaat hoort te “zijn.” Hoe beschrijf je muziek die speelt als ASMR voor de ziel, een getik op je onderbewustzijn, in gefluisterde gratie? Hoe beschrijf je hoe het is om naar dit album te luisteren terwijl je je 13e opeenvolgende maand binnenshuis doorbrengt, bang dat je neefje — geboren in quarantaine — nooit je gezicht zal kennen? Hoe beschrijf je de strijkerszwellingen in “Movement 6” die je aan de rand van tranen kunnen brengen? Hoe beschrijf je een album dat zo stil is dat je soms denkt dat je internet is uitgevallen en je streamingdienst hapert als reactie? Hoe beschrijf je de herhalende muzikale figuur hier, die als een mantra begint te voelen, een herhaalde redding uit de leegte? Hoe beschrijf je hoe een album aanvoelt als een vervanging van je dagelijkse Lexapro, maar waardoor de rest van het bestaan gehaast, eng en onpersoonlijk aanvoelt?

Dat kan je niet. Maar je kan Sanders formeel bewonderen, wiens spel vaak wordt overschaduwd door zijn autobiografische details — hij werkte met Coltrane! — maar die, het grootste deel van 60 jaar, de gave najoeg om via zijn saxofoon universele gevoelens en waarheden te articuleren. Hij probeerde nooit als iemand anders te klinken; hij wilde alleen klinken als het, het zijnde alles en helemaal niets. Ik weet zeker dat hij zou zeggen dat hij daar nog steeds aan werkt, maar luisterend naar Promises, is het moeilijk te voelen dat hij dat niet op zijn minst gedeeltelijk heeft bereikt. Dit is geen jazz, maar iets heel anders. Het is orkestraal, het is filmisch, het is devoot, het is... ik weet niet wat nog meer. Het enige dat ik weet, is dat dit het album is waarin ik de komende maand wil doorbrengen.