Het 'Jubilee' van Japanese Breakfast is een blueprint voor ongekende vreugde

Op een gegeven moment in de meeste, zo niet alle, van onze levens, komen we in een periode waar vreugde vreemd aanvoelt, zelfs verboden. Door vermoeidheid, verdriet, verlies, verraad, trauma of een andere nare onverwachte wending die het leven ons heeft toegediend, kunnen we zo ver verwijderd raken van de sensaties van de extase die de wereld te bieden heeft dat het moeilijk wordt om het je voor te stellen en het moeilijk te verteren is. Zoals het nemen van een slok van een dichte nectar terwijl je water verwachtte, of het openen van de gordijnen na een lange nacht naar een licht dat zo fel is dat het pijn doet. In deze gevallen heb je een keuze: lijden, of, uiteindelijk en langzaam, opnieuw leren en het normaliseren van geluk. Op haar laatste album duikt Michelle Zauner met volle overtuiging in de laatste optie en biedt ze aan ons mee te nemen.

Zauner’s oeuvre (namelijk haar eerste album, 2016's Psychopomp, dat werd opgenomen na de dood van haar moeder, en haar recente memoires, Crying in H-Mart) is doordrenkt van verdriet, zowel zo onbegrijpelijk als zo volkomen menselijk, dat het onmogelijk is om niet op je knieën gebracht te worden door de ongegeneerde waarheden ervan. Maar op dit derde album zijn verdriet en vreugde — in al hun tegenstrijdigheden — symbiotisch, wat ruimte maakt voor maximalistische, vreugdevolle muren van geluid en gevoel die onbelemmerd zijn in hun geluk.

“Ik wilde gewoon een ander deel van mezelf verkennen: Ik ben in staat tot vreugde, en ik heb veel vreugde ervaren,” vertelde ze Pitchfork over het album. “Al de nummers zijn verschillende herinneringen aan hoe je die vreugde kunt ervaren of ruimte voor kunt creëren.”

“Paprika,” de opener van het album, is het prototype voor deze vreugde. Het is passend een ode aan de kracht en magie die muziek heeft om je botten te laten rammelen en je ziel in vuur en vlam te zetten op een manier die niets anders op aarde kan, en het is een testament aan zijn eigen claim keer op keer: Zauner’s piekende, zoete, melodieuze schreeuw wanneer het refrein weer terugkomt, de anthemsachtige hoornlijnen die een combinatie zijn van symfonie en kinderliedje, de lachende percussie die rammelt als kleingeld in een bekerhouder terwijl je zorgeloos over een hobbelige achterweg rijdt. Volgens Zauner hebben ze de limiet van hun Pro Tools sessie overschreden vanwege de sheer hoeveelheid aan inhoud in het nummer. Zelfs “In Hell” — een sombere bonustrack uit het Soft Sounds-tijdperk, een begeleidend nummer bij Psychopomp’s “In Heaven,” een nummer over de pijn van het leven door diezelfde euthanasie van de hond en een treuriger nummer dan ik ooit had kunnen dromen — glanst positief met gewichtloze synth.

Net als de rest van haar werk is Zauner een meesterverteller, die in contact komt met een cast van complexe sonische en lyische personages die zij heeft gecreëerd. Op het Alex G-geproduceerde “Savage Good Boy” is ze een eenzame, waanzinnige miljardair die schuilplaatsen koopt. Op “Kokomo, IN” is ze de meest volwassen, melancholische, verliefde tienerjongen die ooit heeft geleefd. Op “Be Sweet” benut ze de energie van een jaren ’80 popster met de kracht om harten van een stadion te breken met een perfect refrein (wat niet zo ver van de waarheid is).

Over al haar verschillende belichamingen heen, leidt ze ons door het licht. De eerste keer dat ik Jubilee hoorde, verwerkte ik een levensveranderend trauma, liggend alleen op een bed dat niet het mijne was en wazig door verwarring en tranen naar een frustrerend zonnig raam turend. Toen, als een uitademing die ik nooit had gedacht dat zou komen en slechts voor een moment, gaf ik me over.